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«La banalización de las artes y la literatura, el triunfo del periodismo 
amarillista y la frivolidad de la política son síntomas de un mal mayor que 
aqueja a la sociedad contemporánea: la idea temeraria de convertir en bien 
supremo nuestra natural propensión a divertirnos. En el pasado, la cultura 
fue una especie de conciencia que impedía dar la espalda a la realidad. 
Ahora, actúa como mecanismo de distracción y entretenimiento. La figura 
del intelectual, que estructuró todo el siglo XX, hoy ha desaparecido del 
debate público. Aunque algunos firmen manifiestos o participen en 
polémicas, lo cierto es que su repercusión en la sociedad es mínima. 
Conscientes de la esta situación, muchos han optado por el discreto 
silencio». Como buen espíritu incómodo, Vargas Llosa nos entrega una 
durísima radiografía de nuestro tiempo y nuestra cultura. «Este pequeño 
ensayo no aspira a abultar el elevado número de interpretaciones sobre la 
cultura contemporánea, sólo a dejar constancia de la metamorfosis que ha 
experimentado lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación 
entró a la escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha 
sustituido, una impostura que parece haberse realizado con facilidad, en la 
aquiescencia general». 
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Metamorfosis de una palabra 


Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos tratados, ensayos, 
teorías y análisis sobre la cultura como en nuestro tiempo. El hecho es tanto más 
sorprendente cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado 
a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer. Y acaso haya 
desaparecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado por 
otro, que desnaturaliza el que tuvo. 

Este pequeño ensayo no aspira a abultar el elevado número de 
interpretaciones sobre la cultura contemporánea, sólo a dejar constancia de la 
metamorfosis que ha experimentado lo que se entendía aún por cultura cuando 
mi generación entró a la escuela o a la universidad y la abigarrada materia que 
la ha sustituido, una adulteración que parece haberse realizado con facilidad, en 
la aquiescencia general. 

Antes de empezar mi propia argumentación al respecto, quisiera pasar 
revista, aunque sea somera, a algunos de los ensayos que en las últimas décadas 
abordaron este asunto desde perspectivas variadas, provocando a veces debates 
de alto vuelo intelectual y político. Aunque muy distintos entre sí y apenas una 
pequeña muestra de la abundante floración de las ideas y tesis que este tema ha 
inspirado, todos ellos tienen un denominador común pues coinciden en que la 
cultura atraviesa una crisis profunda y ha entrado en decadencia. El último de 
ellos, en cambio, habla de una nueva cultura edificada sobre las ruinas de la que 
ha venido a suplantar. 

Comienzo esta revisión por el célebre y polémico pronunciamiento de T. S. 
Eliot. Aunque sólo han pasado poco más de sesenta años desde la publicación, en 
1948, de su ensayo Notes Towards the Definition of Culture, cuando uno lo relee en 
nuestros días tiene la impresión de que se refiere a un mundo remotísimo, sin 
conexión con el presente. 

T. S. Eliot asegura que el propósito que lo guía es apenas definir el concepto 
de cultura, pero, en verdad, su ambición es más amplia y consiste, además de 
precisar lo que abraza esa palabra, en una crítica penetrante del sistema cultural 
de su tiempo, que, según él, se aparta cada vez más del modelo ideal que 



representó en el pasado. En una frase que entonces pudo parecer excesiva, 
añade: « Y no veo razón alguna por la cual la decadencia de la cultura no pueda 
continuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duración, del que se 
pueda decir que carece de cultura» (p. 19). (Adelantándome sobre el 
contenido de La civilización del espectáculo diré que ese tiempo es el nuestro). 
Aquel modelo ideal, según Eliot, consiste en una cultura estructurada en tres 
instancias —el individuo, el grupo o elite y la sociedad en su conjunto— y en la 
que, aunque hay intercambios entre las tres, cada cual conserva cierta autonomía 
y se halla en constante confrontación con las otras, dentro de un orden gracias al 
cual el conjunto social prospera y se mantiene cohesionado. 

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es patrimonio de una elite y defiende que 
así sea porque, asegura, « es condición esencial para la preservación de la 
calidad de la cultura de la minoría que continúe siendo una cultura minoritaria» 
(p. 107). Al igual que la elite, la clase social es una realidad que debe ser 
mantenida pues en ella se recluta y forma esa casta o promoción que garantiza la 
alta cultura, una elite que en ningún caso debe identificarse totalmente con la 
clase privilegiada o aristocrática de la que proceden principalmente sus 
miembros. Cada clase tiene la cultura que produce y le conviene, y aunque, 
naturalmente, hay coexistencia entre ellas, también hay marcadas diferencias 
que tienen que ver con la condición económica de cada cual. No se puede 
concebir una cultura idéntica de la aristocracia y del campesinado, por ejemplo, 
aunque ambas clases compartan muchas cosas, como la religión y la lengua. 

Esta idea de clase no es rígida o impermeable para T. S. Eliot, sino abierta. 
Una persona de una clase puede pasar a otra superior o bajar a una inferior, y es 
bueno que así ocurra, aunque ello constituya más una excepción que una regla. 
Este sistema garantiza un orden estable y a la vez lo expresa, pero en la 
actualidad está resquebrajado, lo que genera incertidumbre sobre el futuro. La 
ingenua idea de que, a través de la educación, se puede transmitir la cultura a la 
totalidad de la sociedad, está destruyendo la «alta cultura», pues la única 
manera de conseguir esa democratización universal de la cultura es 
empobreciéndola, volviéndola cada día más superficial. Así como la existencia 
de una elite es indispensable, según Eliot, a su concepción de « alta cultura», 
también lo es que en una sociedad haya culturas regionales que nutran a la 
cultura nacional y, a la vez, que formen parte de ella, existan con su propio perfil 
y gocen de cierta independencia: « Es importante que un hombre se sienta no 
sólo ciudadano de una nación en particular, sino ciudadano de un lugar específico 
de su país, que tenga sus lealtades locales. Esto, como la lealtad con la propia 
clase, surge de la lealtad hacia la familia» (p. 52). 

La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institución deja de 
funcionar de manera adecuada el resultado « es el deterioro de la cultura» (p. 
43). Luego de la familia, la principal transmisora de la cultura a lo largo de las 


generaciones ha sido la Iglesia, no el colegio. No hay que confundir cultura con 
conocimiento. « Cultura no es sólo la suma de diversas actividades, sino un estilo 
de vida» (p. 41), una manera de ser en la que las formas importan tanto como el 
contenido. El conocimiento tiene que ver con la evolución de la técnica y las 
ciencias, y la cultura es algo anterior al conocimiento, una propensión del 
espíritu, una sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientación a 
los conocimientos. 

Cultura y religión no son la misma cosa, pero no son separables, pues la 
cultura nació dentro de la religión y, aunque con la evolución histórica de la 
humanidad se haya ido apartando parcialmente de ella, siempre estará unida a su 
fuente nutricia por una suerte de cordón umbilical. La religión, « mientras dura, y 
en su propio campo, da un sentido aparente a la vida, proporciona el marco para 
la cultura y protege a la masa de la humanidad del aburrimiento y la 
desesperación» (pp. 33-34). 

Cuando habla de religión, T. S. Eliot se refiere fundamentalmente al 
cristianismo, el que, dice, ha hecho de Europa lo que es. « Nuestras artes se 
desarrollaron dentro del cristianismo, las leyes hasta hace poco tenían sus raíces 
en él y es contra el fondo del cristianismo que se desarrolló el pensamiento 
europeo. Un europeo puede no creer que la fe cristiana sea verdadera, y, sin 
embargo, aquello que dice, cree y hace, proviene de la fuente del legado 
cristiano y depende de ella su sentido. Sólo una cultura cristiana podía haber 
producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no creo que la cultura de Europa 
sobreviviría a la desaparición de la fe cristiana» (p. 122). 

La idea de la sociedad y la cultura de Eliot recuerda a la estructura del cielo, 
el purgatorio y el infierno en la Commedia de Dante, con sus círculos 
superpuestos y sus rígidas simetrías y jerarquías en las que la divinidad castiga el 
mal y premia el bien de acuerdo a un orden intangible. 

Veinte años después de publicado el libro de Eliot, George Steiner le respondió 
en 1971 con In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition oj 
Culture. En su apretado e intenso ensayo, se escandaliza de que el gran poeta de 
The Waste Land haya podido escribir un tratado sobre la cultura apenas terminada 
la Segunda Guerra Mundial sin relacionar para nada este tema con las 
vertiginosas carnicerías de las dos contiendas mundiales y, sobre todo, omitiendo 
una reflexión sobre el Holocausto, el exterminio de seis millones de judíos en que 
desembocó la larga tradición de antisemitismo de la cultura occidental. Steiner se 
propone remediar esta deficiencia con un análisis de la cultura que tenga en 
cuenta de manera primordial su asociación con la violencia político-social. 

Según él, después de la Revolución Francesa, Napoleón, las guerras 
napoleónicas, la Restauración y el triunfo de la burguesía en Europa, se instala en 
el Viejo Continente el gran ennui (aburrimiento), hecho de frustración, hastío, 
melancolía y secreto deseo de explosión, violencia y cataclismo, de lo que da 



testimonio la mejor literatura europea y obras como El malestar en la cultura de 
Freud. Los movimientos dadaísta y surrealista serían la punta de lanza y la 
exacerbación máxima del fenómeno. Según Steiner, la cultura europea no sólo 
anuncia, también desea que venga ese estallido sanguinario y purificador que 
serán las revoluciones y las dos guerras mundiales. La cultura, en vez de atajar, 
provoca y celebra estas sangrías. 

Steiner insinúa que tal vez la razón de que Eliot no haya encarado «la 
fenomenología de los asesinatos producidos en Europa, desde el sur de España 
hasta las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945» (p. 52 ), sea su 

antisemitismo, privado al principio, pero que su correspondencia, luego de su 
muerte, sacaría a la luz púbüca. Su caso no es infrecuente, puesto que ha habido 
muy « pocos intentos de relacionar el fenómeno dominante de la barbarie del 
siglo XX con una teoría general de la cultura» . Y, añade Steiner, « Me parece 
irresponsable toda teoría de la cultura [...] que no tenga como eje la 
consideración de los modos de terror que acarrearon la muerte por obra de la 
guerra, del hambre y de matanzas deliberadas de unos setenta millones de seres 
humanos muertos en Europa y Rusia entre el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial y el fin de la Segunda» (pp. 48-49). 

La explicación de Steiner se asocia estrechamente a la religión, la que, a su 
juicio, está vinculada a la cultura, tal como sostuvo Eliot, pero sin la estrecha 
dependencia con « la disciplina cristiana» que éste defendió, « el más vulnerable 
aspecto de su argumentación» (p. 118). A su juicio, la voluntad que hace posible 
el gran arte y el pensamiento profundo nace de «una aspiración a la 
trascendencia, es una apuesta a trascender» (p. 118). Éste es el aspecto religioso 
de toda cultura. Ahora bien, la cultura occidental está lastrada por el 
antisemitismo desde tiempos inmemoriales y la razón es religiosa. Se trata de una 
respuesta vengativa de la humanidad no judía hacia el pueblo que inventó el 
monoteísmo, es decir, la concepción de un dios único, invisible, inconcebible, 
todopoderoso e inalcanzable a la comprensión e incluso a la imaginación 
humana. 

El dios mosaico vino a reemplazar aquel politeísmo de dioses y diosas 
accesibles a la multiplicidad humana, con los que la diversidad existente de 
hombres y mujeres podía acomodarse y congeniar. El cristianismo, según 
Steiner, fue siempre, con sus santos, el misterio de la Trinidad y el culto mariano, 
« una mezcla híbrida de ideales monoteístas y de prácticas politeístas» , y de este 
modo consiguió rescatar algo de esa proliferación de divinidades abolida por el 
monoteísmo fundado por Moisés. El dios único e impensable de los judíos está 
fuera de la razón humana —es sólo accesible a la fe— y fue el que cayó víctima 
de los philosophes de la Ilustración, convencidos de que con una cultura laica y 
secularizada desaparecerían la violencia y las matanzas que trajeron consigo el 
fanatismo religioso, las prácticas inquisitoriales y las guerras de religión. Pero la 


muerte de Dios no significó el advenimiento del paraíso a la tierra, sino más bien 
del infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca de la Commedia o en los palacios 
y cámaras del placer y la tortura del marqués de Sade. El mundo, liberado de 
Dios, poco a poco fue siendo dominado por el diablo, el espíritu del mal, la 
crueldad, la destrucción, lo que alcanzará su paradigma con las carnicerías de las 
conflagraciones mundiales, los hornos crematorios nazis y el Gulag soviético. 
Con este cataclismo acabó la cultura y comenzó la era de la poscultura. 

Steiner destaca la capacidad autocrítica enraizada en la tradición occidental. 
«¿Qué otras razas se han mostrado penitentes con aquellos a quienes 
esclavizaron? ¿Qué otras civilizaciones han acusado moralmente el brillo de su 
propio pasado? El reflejo a escrutarse a sí mismo en nombre de valores éticos 
absolutos es un acto característicamente occidental, posvoltairiano» (p. 91). 

Uno de los rasgos de la poscultura es no creer en el progreso, el eclipse de la 
idea según la cual la historia sigue una curva ascendente, el predominio del 
Kulturpessimismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta actitud 
coexiste con la evidencia de que en el campo de la técnica y la ciencia nuestra 
época cada día produce milagros. Pero el progreso moderno, ahora lo sabemos, 
tiene a menudo un precio destructivo que pagar, por ejemplo en daños 
irreparables a la naturaleza y a la ecología, y no siempre contribuye a rebajar la 
pobreza sino a ampliar el abismo de desigualdades entre países, clases y 
personas. 

La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanidades humanizan. 
No es cierto lo que creyeron tantos educadores y filósofos optimistas, que una 
educación liberal, al alcance de todos, garantizaría un futuro de progreso, de paz, 
de libertad, de igualdad de oportunidades, en las democracias modernas: «... las 
bibliotecas, los museos, los teatros, las universidades, los centros de investigación 
por obra de los cuales se transmiten las humanidades y las ciencias pueden 
prosperar en las proximidades de los campos de concentración» (p. 104). En un 
individuo, al igual que en la sociedad, llegan a veces a coexistir la alta cultura, la 
sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino. 

Heidegger fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi 
exterminaba millones de judíos en los campos de concentración» (p. 105). 

Para este pesimismo estoico de la poscultura ha desaparecido la seguridad 
que antes daban ciertas diferencias y jerarquías ahora abolidas: «La línea 
divisoria separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilización 
del primitivismo atrasado, la instrucción de la ignorancia, la madurez de la edad 
de la inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso estaba implícita una 
distinción de superioridad» (pp. 109-110). El desplome de estas distinciones es 
ahora el hecho más característico de la actualidad cultural. 

La poscultura, llamada también a veces, de manera significativa, la 
« contracultura» , reprocha a la cultura su elitismo y la tradicional vinculación de 



las artes, las letras y las ciencias al absolutismo político: « ¿Qué cosa buena hizo 
el elevado humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? ¿Qué utilidad 
tuvo la cultura cuando llegó la barbarie?» (p. 115). 

En sus capítulos finales, Steiner traza un bosquejo bastante sombrío de lo que 
podría ser la evolución cultural, en la que la tradición, carente de vigencia, 
quedaría confinada en el conservatorio académico: « Ya una parte importante de 
la poesía, del pensamiento religioso, del arte ha desaparecido de la inmediatez 
personal para entrar en la custodia de los especialistas» (p. 138). Lo que antes 
era vida activa pasará a tener la vida artificial del archivo. Y, todavía más grave, 
la cultura será víctima —ya lo está siendo— de lo que Steiner llama « la retirada 
de la palabra» . En la tradición cultural « el discurso hablado, recordado y escrito 
fue la columna vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra está cada 
vez más subordinada a la imagen. Y también a la música, el signo de identidad de 
las nuevas generaciones, cuyas músicas pop, folk o rock crean un espacio 
envolvente, un mundo en el que escribir, estudiar, comunicarse en privado « se 
desarrollan en un campo de estridentes vibraciones» (p. 150). ¿Qué efectos 
podría tener en las intimidades de nuestro cerebro esta musicalización de nuestra 
cultura? 

Además del progresivo deterioro de la palabra, Steiner señala como hechos 
eminentes de nuestro tiempo la preocupación por la naturaleza y la ecología, y el 
prodigioso desarrollo de las ciencias —la matemática y las ciencias naturales 
principalmente— que han ido revelando dimensiones insospechadas de la vida 
humana, del mundo natural, del espacio, y creando técnicas capaces de alterar y 
manipular el cerebro y la conducta del ser humano. La cultura « libresca» a la 
que Eliot se refería exclusivamente en su libro va perdiendo vitalidad y existiendo 
cada vez más al margen de la cultura de hoy, que ha cortado casi totalmente con 
las humanidades clásicas —la hebrea, la griega y la latina—, refugiadas ahora en 
unos especialistas casi siempre inaccesibles en sus jergas herméticas y una 
erudición asfixiante, cuando no en teorías delirantes. 

La parte más polémica del ensayo de Steiner sostiene que la cultura 
posmoderna exige del hombre culto un conocimiento básico de las matemáticas 
y las ciencias naturales que le permita entender los notables alcances que el 
mundo científico ha realizado y sigue realizando en nuestros días en todos los 
dominios, químicos, físicos, astronómicos, y sus aplicaciones, a menudo tan 
prodigiosas como los inventos más audaces de la literatura fantástica. Esta 
propuesta es una utopía comparable a aquellas que Steiner devalúa en su ensayo, 
pues si ya en el pasado reciente era inimaginable un Pico della Mirndola 
contemporáneo capaz de abrazar el conjunto de saberes de su tiempo, en el 
nuestro aquella ambición ni siquiera parece posible para esas computadoras cuya 
infinita capacidad de almacenamiento de datos despierta la admiración de 
Steiner. Es posible que la cultura ya no sea posible en nuestra época, pero no será 



por esa razón, pues la sola idea de cultura no significó nunca cantidad de 
conocimientos, sino calidad y sensibilidad. Como otros ensayos suyos, éste 
comienza muy parado sobre la tierra y termina en un estallido de delirio 
intelectual. 

Unos años antes del ensayo de Steiner, en noviembre de 1967, apareció en 
París el de Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo título se parece al de este 
libro, aunque, en verdad, se trata de aproximaciones distintas al tema de la 
cultura. Debord, autodidacta, vanguardista radical, heterodoxo, agitador y 
promotor de las provocaciones contraculturales de los sesenta, califica de 
« espectáculo» a lo que Marx en sus Manuscritos económicos y filosóficos de 
1844 llamó la « alienación» o enajenación social resultante del fetichismo de la 
mercancía, que, en el estadio industrial avanzado de la sociedad capitalista, 
alcanza tal protagonismo en la vida de los consumidores que llega a sustituir 
como interés o preocupación central todo otro asunto de orden cultural, 
intelectual o político. La adquisición obsesiva de productos manufacturados, que 
mantengan activa y creciente la fabricación de mercancías, produce el 
fenómeno de la «reificación» o «cosifícación» del individuo, entregado al 
consumo sistemático de objetos, muchas veces inútiles o superfluos, que las 
modas y la publicidad le van imponiendo, vaciando su vida interior de inquietudes 
sociales, espirituales o simplemente humanas, aislándolo y destruyendo su 
conciencia de los otros, de su clase y de sí mismo, a resultas de lo cual, por 
ejemplo, el proletario «desproletarizado» por la alienación deja de ser un 
peligro —y hasta un antagonista— para la clase dominante. 

Estas ideas de juventud, que Marx nunca alcanzaría a profundizar en su 
madurez, son el fundamento de la teoría de Debord sobre nuestro tiempo. Su tesis 
central es que en la sociedad industrial moderna, donde ha triunfado el 
capitalismo y la clase obrera ha sido (por lo menos temporahnente) derrotada, la 
alienación —la ilusión de la mentira convertida en verdad— ha copado la vida 
social, convirtiéndola en una representación en la que todo lo espontáneo, 
auténtico y genuino —la verdad de lo humano— ha sido sustituido por lo artificial 
y lo falso. En este mundo, las cosas —las mercancías— han pasado a ser los 
verdaderos dueños de la vida, los amos a los que los seres humanos sirven para 
asegurar la producción que enriquece a los propietarios de las máquinas y las 
industrias que fabrican aquellas mercancías. « El espectáculo —dice Debord— 
es la dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad moderna» (proposición n.° 
213). 

Aunque Debord se tome en otros asuntos muchas libertades con las tesis 
marxistas, acepta como verdad canónica la teoría de la historia como una lucha 
de clases y la «reificación» o «cosifícación» del hombre por obra del 
capitalismo que crea artificialmente necesidades, modas y apetitos a fin de 
mantener un mercado en expansión para los productos manufacturados. Escrito 


en un estilo impersonal y abstracto, su libro consta de nueve capítulos y 
doscientas veintiuna proposiciones, algunas breves como aforismos y casi 
siempre exentas de ejemplos concretos. 

Sus razonamientos resultan por momentos de difícil comprensión debido a lo 
intrincado de su prosa. Los temas específicamente culturales, referidos a las artes 
y las letras, sólo tienen cabida en su ensayo de manera tangencial. Su tesis es 
económica, filosófica e histórica antes que cultural, aspecto de la vida que, fiel 
también en esto al marxismo clásico, Debord reduce a una superestructura de 
aquellas relaciones de producción que constituyen los cimientos de la vida social. 

La civilización del espectáculo está ceñida en cambio al ámbito de la cultura, 
entendida no como un mero epifenómeno de la vida económica y social, sino 
como realidad autónoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de 
arte y literarias que interactúan con el resto de la vida social y son a menudo, en 
lugar de reflejos, fuente de los fenómenos sociales, económicos, políticos e 
incluso religiosos. 

El libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos 
temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que reemplazar el vivir por el 
representar, hacer de la vida una espectadora de sí misma, implica un 
empobrecimiento de lo humano (proposición n.°30). Asimismo, su afirmación de 
que, en un medio en el que la vida ha dejado de ser vivida para ser sólo 
representada, se vive «por procuración» , como los actores la vida fingida que 
encarnan en un escenario o en una pantalla. «El consumidor real se torna un 
consumidor de ilusiones» (proposición n.°47). Esta lúcida observación sería más 
que confirmada en los años posteriores a la publicación de su libro. 

Este proceso, dice Debord, tiene como consecuencia la « futilización» que 
« domina la sociedad moderna» debido a la multiplicación de mercancías que el 
consumidor puede elegir y la desaparición de la libertad porque los cambios que 
ocurren no son obra de elecciones libres de las personas sino « del sistema 
económico, del dinamismo del capitalismo» . 

Muy lejos del estructuralismo, al que llama « sueño frío» , Debord añade que 
la crítica de la sociedad del espectáculo sólo será posible como parte de una 
crítica práctica del medio que la hace posible, práctica en el sentido de una 
acción revolucionaria decidida a acabar con dicha sociedad (proposición n.°203). 
En este aspecto, sobre todo, sus tesis y las de este libro se hallan en las antípodas. 

Buen número de trabajos en los últimos años han buscado definir los rasgos 
característicos de la cultura de nuestro tiempo en el contexto de la globalización, 
la mundialización del capitalismo y los mercados y la extraordinaria revolución 
tecnológica. Uno de los más perspicaces es el de Gil es Lipovetsky y Jean Serroy, 
La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada^. Sostiene la idea de 
la entronización en nuestros días de una cultura global —la cultura-mundo— que, 
sustentada en el eclipse progresivo de las fronteras por obra de los mercados, la 


revolución científica y tecnológica (sobre todo en el campo de las 
comunicaciones), viene creando, por primera vez en la historia, unos 
denominadores culturales de los que participan sociedades e individuos de los 
cinco continentes, a los que van acercando e igualando pese a las distintas 
tradiciones, creencias y lenguas que les son propias. Esta cultura, a diferencia de 
lo que antes obedecía a este nombre, ha dejado de ser elitista, erudita y 
excluyente y se ha convertido en una genuina «cultura de masas» : «En las 
antípodas de las vanguardias herméticas y elitistas, la cultura de masas quiere 
ofrecer novedades accesibles para el público más amplio posible y que distraigan 
a la mayor cantidad posible de consumidores. Su intención es divertir y dar 
placer, posibilitar una evasión fácil y accesible para todos, sin necesidad de 
formación alguna, sin referentes culturales concretos y eruditos. Lo que inventan 
las industrias culturales no es más que una cultura transformada en artículos de 
consumo de masas» (p. 79). 

Esta cultura de masas, según los autores, nace con el predominio de la 
imagen y el sonido sobre la palabra, es decir, con la pantalla. La industria del 
cine, sobre todo desde Hollywood, « mundializa» las películas llevándolas a todos 
los países, y, en cada país, a todas las capas sociales, pues, como los discos y la 
televisión, las películas son accesibles a todos y no requieren para gozar de ellas 
una formación intelectual especializada de ningún tipo. Este proceso se ha 
acelerado con la revolución cibernética, la creación de las redes sociales y la 
universalización del Internet. No sólo la información ha roto todas las barreras y 
se ha puesto al alcance de todo el mundo, prácticamente todos los dominios de la 
comunicación, del arte, de la política, del deporte, de la religión, etcétera, han 
experimentado los efectos reformadores de la pequeña pantalla. « El mundo 
pantalla ha deslocalizado, desincronizado y desregulado el espacio-tiempo de la 
cultura» (p. 88). 

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no está claro es si lo que Lipovetsky y 
Serroy llaman cultura-mundo o cultura de masas y en la que incluyen, por 
ejemplo, hasta la « cultura de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en sentido 
estricto, cultura, o si nos referimos a cosas esencialmente distintas cuando 
hablamos, de un lado, de una ópera de Wagner y de la filosofía de Nietzsche, y, 
de otro, de las películas de Hitchcock y de John Ford (dos de mis cineastas 
preferidos) y de un anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por descontado que sí, 
pero yo, en cambio, pienso que entre ambas cosas ha habido una mutación o 
salto cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo de naturaleza 
diferente de lo primero. En los dos primeros capítulos de este libro explico por 
qué. 

De otro lado, algunas aseveraciones de La cultura-mundo me parecen 
discutibles, como que esta nueva cultura planetaria ha desarrollado un 
individualismo extremo en todo el globo. Por el contrario, la publicidad y las 



modas que lanzan e imponen los productos culturales en nuestro tiempo son un 
serio obstáculo a la creación de individuos independientes, capaces de juzgar por 
sí mismos qué les gusta, qué admiran, qué encuentran desagradable y tramposo u 
horripilante en aquellos productos. La cultura-mundo, en vez de promover al 
individuo, lo aborrega, privándolo de lucidez y libre albedrío, y lo hace 
reaccionar ante la « cultura» imperante de manera condicionada y gregaria, 
como los perros de Pavlov ante la campanita que anuncia la comida. 

Otra afirmación de Lipovetsky y Serroy que se diría poco fundada es suponer 
que, como millones de turistas visitan el Louvre, la Acrópolis y los anfiteatros 
griegos de Sicilia, la cultura no ha caído de valor en nuestro tiempo y goza aún 
« de una elevada legitimidad» (p. 118). Los autores no advierten que esas visitas 
multitudinarias a los grandes museos y a los monumentos históricos clásicos no 
representan un interés genuino por la «alta cultura» (así la llaman) sino mero 
esnobismo, ya que haber estado en aquellos lugares forma parte de la obligación 
del perfecto turista posmoderno. En vez de interesarlo en el pasado y el arte 
clásicos, lo exonera de estudiarlos y conocerlos con un mínimo de solvencia. Un 
simple vistazo basta para darle una buena conciencia cultural. Aquellas visitas de 
los turistas « al acecho de distracciones» desnaturalizan el significado real de 
esos museos y monumentos e igualan a éstos con las otras obligaciones del 
perfecto turista: comer pasta y bailar una tarantela en Italia, aplaudir el flamenco 
y el cante jondo en Andalucía y probar los escargots y asistir al Louvre y a una 
función del Folies Bergére en París. 

El año 2010 apareció en Francia, publicado por Flammarion, el libro del 
sociólogo Frédéric Martel Cultura Mainstream que, en cierto modo, muestra que 
la « nueva cultura» o « cultura-mundo» de la que hablaban Lipovetsky y Serroy 
ya quedó atrás, desfasada por la frenética vorágine de nuestro tiempo. El libro de 
Martel es fascinante y aterrador en su descripción de la «cultura del 
entretenimiento» que ha reemplazado casi universalmente a lo que hace apenas 
medio siglo se entendía por cultura. Cultura Mainstream es, en verdad, un 
ambicioso reportaje, hecho en buena parte del mundo, con centenares de 
entrevistas, sobre lo que, gracias a la globalización y a la revolución audiovisual, 
es hoy día un denominador común, pese a la diferencia de lenguas, religiones y 
costumbres, entre los pueblos de los cinco continentes. 

En el libro de Martel no se habla de libros —el único citado en sus varios 
centenares de páginas es El código Da Vinci de Dan Brown y la única escritora la 
crítica de cine Pauline Kael—, ni de pintura o escultura, ni de música o danza 
clásicas, ni de filosofía y humanidades en general, sino exclusivamente de 
películas, programas de televisión, videojuegos, mangas, conciertos de rock, pop 
o rap, videos y tabletas y de las « industrias creativas» que los producen, 
auspician y promueven, es decir, de las diversiones del gran público que han ido 
reemplazando (y terminarán por acabar con ella) a la cultura del pasado. 



El autor ve con simpatía esta mutación, porque gracias a ella la cultura 
mainstream, o cultura del gran público, ha arrebatado la vida cultural a la 
pequeña minoría que antes la monopolizaba, la ha democratizado, poniéndola al 
alcance de todos, y porque los contenidos de esta nueva cultura le parecen en 
perfecta sintonía con la modernidad, los grandes inventos científicos y 
tecnológicos de la vida contemporánea. 

Los reportajes y testimonios recogidos por Marte 1, así como sus propios 
análisis, son instructivos y bastante representativos de una realidad que hasta 
ahora ni la sociología ni la filosofía se habían atrevido a reconocer. La inmensa 
mayoría del género humano no practica, consume ni produce hoy otra forma de 
cultura que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera 
despectiva, mero pasatiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades 
intelectuales, artísticas y literarias que constituían la cultura. Ésta ya murió, 
aunque sobreviva en pequeños nichos sociales, sin influencia alguna sobre el 
mainstream. 

La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento 
de hoy es que los productos de aquélla pretendían trascender el tiempo presente, 
durar, seguir vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de éste 
son fabricados para ser consumidos al instante y desaparecer, como los 
bizcochos o el popcorn. Tolstói, Thomas Mann, todavía Joyce y Faulkner 
escribían libros que pretendían derrotar a la muerte, sobrevivir a sus autores, 
seguir atrayendo y fascinando lectores en los tiempos futuros. Las telenovelas 
brasileñas y las películas de Bollywood, como los conciertos de Shakira, no 
pretenden durar más que el tiempo de su presentación, y desaparecer para dejar 
el espacio a otros productos igualmente exitosos y efímeros. La cultura es 
diversión y lo que no es divertido no es cultura. 

La investigación de Martel muestra que éste es hoy un fenómeno planetario, 
algo que ocurre por primera vez en la historia, del que participan los países 
desarrollados y subdesarrollados, no importa cuán diferentes sean sus tradiciones, 
creencias o sistemas de gobierno, aunque, lógicamente, estas variantes 
introduzcan también, para cada país y sociedad, ciertas diferencias de detalle y 
matiz en las películas, culebrones, canciones, mangas, cintas de animación, 
etcétera. 

Para esta nueva cultura son esenciales la producción industrial masiva y el 
éxito comercial. La distinción entre precio y valor se ha eclipsado y ambas cosas 
son ahora una sola, en la que el primero ha absorbido y anulado al segundo. Lo 
que tiene éxito y se vende es bueno y lo que fracasa y no conquista al público es 
malo. El único valor es el comercial. La desaparición de la vieja cultura implicó 
la desaparición del viejo concepto de valor. El único valor existente es ahora el 
que fíj a el mercado. 

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea de cultura ha experimentado mucho 



más que una paulatina evolución: una mudanza traumática de la que ha surgido 
una realidad nueva en la que apenas quedan rastros de la que reemplazó. 



[. La civilización del espectáculo 


Claudio Pérez, enviado especial de El País a Nueva York para informar sobre la 
crisis financiera, escribe, en su crónica del viernes 19 de septiembre de 2008: 
« Los tabloides de Nueva York van como locos buscando un broker que se arroje 
al vacío desde uno de los imponentes rascacielos que albergan los grandes bancos 
de inversión, los ídolos caídos que el huracán financiero va convirtiendo en 
cenizas». Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una 
muchedumbre de fotógrafos, de paparazzi, avizorando las alturas, con las 
cámaras listas, para captar al primer suicida que dé encarnación gráfica, 
dramática y espectacular a la hecatombe financiera que ha volatilizado billones 
de dólares y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables ciudadanos. 
No creo que haya una imagen que resuma mejor la civilización de la que 
formamos parte. 

Me parece que ésta es la mejor manera de definir la civilización de nuestro 
tiempo, que comparten los países occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado 
altos niveles de desarrollo en el Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo. 

¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el 
primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde 
divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal. Este ideal de vida es 
perfectamente legítimo, sin duda. Sólo un puritano fanático podría reprochar a los 
miembros de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y 
diversión a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a 
veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propensión a pasarlo bien en 
un valor supremo tiene consecuencias inesperadas: la banalización de la cultura, 
la generalización de la frivolidad y, en el campo de la información, que prolifere 
el periodismo irresponsable de la chismografía y el escándalo. 

¿Qué ha hecho que Occidente fuera deslizándose hacia una civilización de 
este orden? El bienestar que siguió a los años de privaciones de la Segunda 
Guerra Mundial y la escasez de los primeros años de la posguerra. Luego de esa 
etapa durísima, siguió un período de extraordinario desarrollo económico. En 
todas las sociedades democráticas y liberales de Europa y América del Norte las 



clases medias crecieron como la espuma, se intensificó la movilidad social y se 
produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los parámetros morales, 
empezando por la vida sexual, tradicionalmente frenada por las iglesias y el 
laicismo pacato de las organizaciones políticas, tanto de derecha como de 
izquierda. El bienestar, la libertad de costumbres y el espacio creciente ocupado 
por el ocio en el mundo desarrollado constituyeron un estímulo notable para que 
se multiplicaran las industrias de la diversión, promovidas por la publicidad, 
madre y maestra mágica de nuestro tiempo. De este modo, sistemático y a la 
vez insensible, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pasó a 
ser, para sectores sociales cada vez más amplios de la cúspide a la base de la 
pirámide social, un mandato generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba « el 
espíritu de nuestro tiempo», el dios sabroso, regalón y frívolo al que todos, 
sabiéndolo o no, rendimos pleitesía desde hace por lo menos medio siglo, y cada 
día más. 

Otro factor, no menos importante, para la forja de esta realidad ha sido la 
democratización de la cultura. Se trata de un fenómeno que nació de una 
voluntad altruista: la cultura no podía seguir siendo el patrimonio de una elite, una 
sociedad liberal y democrática tenía la obligación moral de poner la cultura al 
alcance de todos, mediante la educación, pero también la promoción y 
subvención de las artes, las letras y demás manifestaciones culturales. Esta loable 
filosofía ha tenido el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, 
donde cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido de los productos 
culturales se justificaban en razón del propósito cívico de llegar al mayor 
número. La cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores 
demagogias en el dominio político, en el cultural ha causado reverberaciones 
imprevistas, como la desaparición de la alta cultura, obligatoriamente minoritaria 
por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves y códigos, y la 
masifícación de la idea misma de cultura. Ésta ha pasado ahora a tener 
exclusivamente la acepción que ella adopta en el discurso antropológico. Es 
decir, la cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su 
lengua, sus creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en 
suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomina. Cuando la idea de 
la cultura torna a ser una amalgama semejante es inevitable que ella pueda 
llegar a ser entendida, apenas, como una manera agradable de pasar el tiempo. 

Desde luego que la cultura puede ser también eso, pero si termina por ser sólo 
eso se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que forma parte de ella se iguala y 
uniformiza al extremo de que una ópera de Verdi, la filosofía de Kant, un 
concierto de los Rolling Stones y una función del Cirque du Soleil se equivalen. 

No es por eso extraño que la literatura más representativa de nuestra época 
sea la literatura light, leve, ligera, fácil, una literatura que sin el menor rubor se 
propone ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir. Atención, no 



condeno ni mucho menos a los autores de esa literatura entretenida pues hay, 
entre ellos, pese a la levedad de sus textos, verdaderos talentos. Si en nuestra 
época es raro que se emprendan aventuras literarias tan osadas como las de 
Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges no es solamente en razón de los escritores; 
lo es, también, porque la cultura en la que vivimos inmersos no propicia, más 
bien desalienta, esos esfuerzos denodados que culminan en obras que exigen del 
lector una concentración intelectual casi tan intensa como la que las hizo posibles. 
Los lectores de hoy quieren libros fáciles, que los entretengan, y esa demanda 
ejerce una presión que se vuelve poderoso incentivo para los creadores. 

Tampoco es casual que la crítica haya poco menos que desaparecido en 
nuestros medios de información y se haya refugiado en esos conventos de 
clausura que son las Facultades de Humanidades y, en especial, los 
Departamentos de Filología cuyos estudios son sólo accesibles a los especialistas. 
Es verdad que los diarios y revistas más serios publican todavía reseñas de libros, 
de exposiciones y conciertos, pero ¿alguien lee a esos paladines solitarios que 
tratan de poner cierto orden jerárquico en esa selva promiscua en que se ha 
convertido la oferta cultural de nuestros días? Lo cierto es que la crítica, que en la 
época de nuestros abuelos y bisabuelos desempeñaba un papel central en el 
mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de 
juzgar lo que oían, veían y leían, hoy es una especie en extinción a la que nadie 
hace caso, salvo cuando se convierte también ella en diversión y espectáculo. 

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómoda al 
lector y al espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la 
vanguardia, con un mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que se 
pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de 
sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfacción. 

En la civilización de nuestros días es normal y casi obligatorio que la cocina y 
la moda ocupen buena parte de las secciones dedicadas a la cultura y que los 
« chefs» y los « modistos» y « modistas» tengan ahora el protagonismo que 
antes tenían los científicos, los compositores y los filósofos. Los hornillos, los 
fogones y las pasarelas se confunden dentro de las coordenadas culturales de la 
época con los libros, los conciertos, los laboratorios y las óperas, así como las 
estrellas de la televisión y los grandes futbolistas ejercen sobre las costumbres, 
los gustos y las modas la influencia que antes tenían los profesores, los 
pensadores y (antes todavía) los teólogos. Hace medio siglo, probablemente en 
los Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus artículos de The New Yorker o 
The NewRepublic, quien decidía el fracaso o el éxito de un libro de poemas, una 
novela o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey. No 
digo que esté mal que sea así. Digo, simplemente, que es así. 

El vacío dejado por la desaparición de la crítica ha permitido que, 
insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta en nuestros 



días no sólo en parte constitutiva de la vida cultural sino en su vector 
determinante. La publicidad ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la 
sensibilidad, la imaginación y las costumbres. La función que antes tenían, en 
este ámbito, los sistemas filosóficos, las creencias religiosas, las ideologías y 
doctrinas y aquellos mentores que en Francia se conocía como los mandarines de 
una época, hoy la cumplen los anónimos «creativos» de las agencias 

publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que así ocurriera a partir del 

momento en que la obra literaria y artística pasó a ser considerada un producto 
comercial que jugaba su supervivencia o su extinción nada más y nada menos 
que en los vaivenes del mercado, aquel período trágico en que el precio pasó a 
confundirse con el valor de una obra de arte. Cuando una cultura relega al desván 
de las cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar y sustituye las ideas por las 
imágenes, los productos literarios y artísticos son promovidos, aceptados o 
rechazados por las técnicas publicitarias y los reflejos condicionados de un 
público que carece de defensas intelectuales y sensibles para detectar los 

contrabandos y las extorsiones de que es víctima. Por ese camino, los 

esperpentos indumentarios que un John Galliano hacía desfilar en las pasarelas de 
París (antes de descubrirse que era antisemita) o los experimentos de la nouvelle 
cuisine alcanzan el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura. 

Este estado de cosas ha impulsado la exaltación de la música hasta convertirla 
en el signo de identidad de las nuevas generaciones en el mundo entero. Las 
bandas y los cantantes de moda congregan multitudes que desbordan todos los 
escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dionisíacas que en la 
Grecia clásica celebraban la irracionalidad, ceremonias colectivas de desenfreno 
y catarsis, de culto a los instintos, las pasiones y la sinrazón. Y lo mismo puede 
decirse, claro está, de las fiestas multitudinarias de música electrónica, las raves, 
en los que se baila en tinieblas, se escucha música trance y se vuela gracias al 
éxtasis. No es forzado equiparar estas celebraciones a las grandes festividades 
populares de índole religiosa de antaño: en ellas se vuelca, secularizado, ese 
espíritu religioso que, en sintonía con el sesgo vocacional de la época, ha 
reemplazado la liturgia y los catecismos de las religiones tradicionales por esas 
manifestaciones de misticismo musical en las que, al compás de unas voces e 
instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta lo inaudito, el 
individuo se desindividualiza, se vuelve masa y de inconsciente manera regresa a 
los tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ése es el modo contemporáneo, 
mucho más divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa Teresa o San 
Juan de la Cruz lograban a través del ascetismo, la oración y la fe. En la fiesta y 
el concierto multitudinarios los jóvenes de hoy comulgan, se confiesan, se 
redimen, se realizan y gozan de ese modo intenso y elemental que es el olvido de 
sí mismos. 

Masificación es otro rasgo, junto con la frivolidad, de la cultura de nuestro 



tiempo. Ahora los deportes han adquirido una importancia que en el pasado sólo 
tuvieron en la antigua Grecia. Para Platón, Sócrates, Aristóteles y demás 
frecuentadores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo y 
complementario del cultivo del espíritu, pues creían que ambos se enriquecían 
mutuamente. La diferencia con nuestra época es que ahora, por lo general, la 
práctica de los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. 
Entre los deportes, ninguno descuella tanto como el fútbol, fenómeno de masas 
que, al igual que los conciertos de música moderna, congrega muchedumbres y 
las enardece más que ninguna otra movilización ciudadana: mítines políticos, 
procesiones religiosas o convocatorias cívicas. Un partido de fútbol puede ser 
desde luego para los aficionados —yo soy uno de ellos— un espectáculo 
estupendo, de destreza y armonía del conjunto y de lucimiento individual, que 
entusiasma al espectador. Pero, en nuestros días, los grandes partidos de fútbol 
sirven sobre todo, como los circos romanos, de pretexto y desahogo a lo 
irracional, de regresión del individuo a su condición de parte de la tribu, de pieza 
gregaria en la que, amparado en el anonimato cálido de la tribuna, el espectador 
da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo del otro, de conquista y 
aniquilación simbólica (y a veces hasta real) del adversario. Las famosas 
«barras bravas» de ciertos clubes y los estragos que provocan con sus 
entreveros homicidas, incendios de tribunas y decenas de víctimas muestran 
cómo en muchos casos no es la práctica de un deporte lo que imanta a tantos 
hinchas —casi siempre varones aunque cada vez haya más mujeres que 
frecuenten los estadios— hacia las canchas, sino un ritual que desencadena en el 
individuo instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a su 
condición civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, como parte de la 
horda primitiva. 

Paradójicamente, el fenómeno de la masificación es paralelo al de la 
extensión del consumo de drogas a todos los niveles de la pirámide social. Desde 
luego que el uso de estupefacientes tiene una antigua tradición en Occidente, pero 
hasta hace relativamente poco tiempo era práctica casi exclusiva de las elites y 
de sectores reducidos y marginales, como los círculos bohemios, literarios y 
artísticos, en los que, en el siglo XIX, las flores artificiales tuvieron cultores tan 
respetables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey. 

En la actualidad, la generalización del uso de las drogas no es nada 
semejante, no responde a la exploración de nuevas sensaciones o visiones 
emprendida con propósitos artísticos o científicos. Ni es una manifestación de 
rebeldía contra las normas establecidas por seres inconformes, empeñados en 
adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros días el consumo masivo de 
marihuana, cocaína, éxtasis, crack, heroína, etcétera, responde a un entorno 
cultural que empuja a hombres y mujeres a la busca de placeres fáciles y 
rápidos, que los inmunicen contra la preocupación y la responsabilidad, en lugar 



del encuentro consigo mismos a través de la reflexión y la introspección, 
actividades eminentemente intelectuales que a la cultura veleidosa y lúdica le 
resultan aburridas. Querer huir del vacío y de la angustia que provoca el sentirse 
libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de sí mismo y del mundo 
que nos rodea —sobre todo si éste enfrenta desafíos y dramas— es lo que atiza 
esa necesidad de distracción, el motor de la civilización en que vivimos. Para 
millones de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y la alta cultura 
ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condición humana, la vida, 
la muerte, el más allá, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la 
exaltación y euforia o sosiego artificiales que producen, confieren la 
momentánea seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de una ficción, 
no benigna sino maligna en este caso, que aísla al individuo y que sólo en 
apariencia lo libera de problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final 
todo ello volverá a hacer presa de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de 
aturdimiento y sobreexcitación que profundizarán su vacío espiritual. 

En la civilización del espectáculo el laicismo ha ganado terreno sobre las 
religiones, en apariencia. Y, entre los todavía creyentes, han aumentado los que 
sólo lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y social, en tanto 
que en la mayor parte de sus vidas prescinden por entero de la religión. El efecto 
positivo de la secularización de la vida es que la libertad es ahora más profunda 
que cuando la recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras eclesiásticas. Pero 
se equivocan quienes creen que porque haya hoy en el mundo occidental 
porcentajes menores de católicos y protestantes que antaño, ha ido 
desapareciendo la religión en los sectores ganados al laicismo. Eso sólo ocurre en 
las estadísticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles renunciaban a las 
iglesias tradicionales, comenzaban a proliferar las sectas, los cultos y toda clase 
de formas alternativas de practicar la religión, desde el esplritualismo oriental en 
todas sus escuelas y divisiones —budismo, budismo zen, tantrismo, yoga— hasta 
las iglesias evangélicas que ahora pululan y se dividen y subdividen en los barrios 
marginales, y pintorescos sucedáneos como el Cuarto Camino, el rosacrucismo, 
la Iglesia de la Unificación —los Moonies —, la Cienciología, tan popular en 
Hollywood, e iglesias todavía más exóticas y epidérmicas.^] 

La razón de esta proliferación de iglesias y sectas es que sólo sectores muy 
reducidos de seres humanos pueden prescindir por entero de la religión, la que, a 
la inmensa mayoría, hace falta pues sólo la seguridad que la fe religiosa 
transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desasosiego, miedo y 
desvarío en que la sume la idea de la extinción, del perecimiento total. Y, de 
hecho, la única manera como la mayoría de los seres humanos entiende y 
practica una ética es a través de una religión. Sólo pequeñas minorías se 
emancipan de la religión reemplazando con la cultura el vacío que ella deja en 
sus vidas: la filosofía, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cultura que 


puede cumplir esta función es la alta cultura, que afronta los problemas y no los 
escabulle, que intenta dar respuestas serias y no lúdicas a los grandes enigmas, 
interrogaciones y conflictos de que está rodeada la existencia humana. La cultura 
de superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para suplir las 
certidumbres, mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido a la 
prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el 
alcohol suministran aquella tranquilidad momentánea del espíritu y las certezas y 
alivios que antaño deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesión, la 
comunión y los sermones de los párrocos. 

Tampoco es casual que, así como en el pasado los políticos en campaña 
querían fotografiarse y aparecer del brazo de eminentes científicos y 
dramaturgos, hoy busquen la adhesión y el patrocinio de los cantantes de rock y 
de los actores de cine, así como de estrellas del fútbol y otros deportes. Éstos han 
reemplazado a los intelectuales como directores de conciencia política de los 
sectores medios y populares y ellos encabezan los manifiestos, los leen en las 
tribunas y salen a la televisión a predicar lo que es bueno y es malo en el campo 
económico, político y social. En la civilización del espectáculo, el cómico es el 
rey. Por lo demás, la presencia de actores y cantantes no sólo es importante en 
esa periferia de la vida política que es la opinión pública. Algunos de ellos han 
participado en elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger, 
llegado a cargos tan importantes como la presidencia de Estados Unidos y la 
gobernación de California. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que actores 
de cine y cantantes de rock o de rap y futbolistas puedan hacer estimables 
sugerencias en el campo de las ideas, pero sí rechazo que el protagonismo 
político de que hoy día gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia. Se 
debe exclusivamente a su presencia mediática y a sus aptitudes histriónicas. 

Porque un hecho singular de la sociedad contemporánea es el eclipse de un 
personaje que desde hace siglos y hasta hace relativamente pocos años 
desempeñaba un papel importante en la vida de las naciones: el intelectual. Se 
dice que la denominación de « intelectual» sólo nació en el siglo XIX, durante el 
caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desató Émile Zola con su célebre 
«Yo acuso», escrito en defensa de aquel oficial judío falsamente acusado de 
traición a la patria por una conjura de altos mandos antisemitas del Ejército 
francés. Pero, aunque el término «intelectual» sólo se popularizara a partir de 
entonces, lo cierto es que la participación de hombres de pensamiento y creación 
en la vida pública, en los debates políticos, religiosos y de ideas, se remonta a los 
albores mismos de Occidente. Estuvo presente en la Grecia de Platón y en la 
Roma de Cicerón, en el Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la 
Ilustración de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y Víctor 
Hugo y en todos los períodos históricos que condujeron a la modernidad. 
Paralelamente a su trabajo de investigación, académico o creativo, buen número 



de escritores y pensadores destacados influyeron con sus escritos, 
pronunciamientos y tomas de posición en el acontecer político y social, como 
ocurría cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russel, en Francia con 
Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini, en Alemania con Günter Grass 
y Enzensberger, y lo mismo en casi todas las democracias europeas. Basta 
pensar, en España, en las intervenciones en la vida pública de José Ortega y 
Gasset y Miguel de Unamuno. En nuestros días, el intelectual se ha esfumado de 
los debates públicos, por lo menos de los que importan. Es verdad que algunos 
todavía firman manifiestos, envían cartas a los diarios y se enzarzan en 
polémicas, pero nada de ello tiene repercusión seria en la marcha de la sociedad, 
cuyos asuntos económicos, institucionales e incluso culturales se deciden por el 
poder político y administrativo y los llamados poderes fácticos, entre los cuales 
los intelectuales brillan por su ausencia. 

Conscientes de la desairada situación a que han sido reducidos por la sociedad 
en la que viven, la mayoría ha optado por la discreción o la abstención en el 
debate público. Confinados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda 
a lo que hace medio siglo se llamaba «el compromiso» cívico o moral del 
escritor y el pensador con la sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas, las 
que suelen contar —porque llegan a los medios— son las encaminadas más a la 
autopromoción y el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor. 
Porque, en la civilización del espectáculo, el intelectual sólo interesa si sigue el 
juego de moda y se vuelve un bufón. 

¿Qué ha conducido al empequeñecimiento y volatilización del intelectual en 
nuestro tiempo? Una razón que debe considerarse es el descrédito en que varias 
generaciones de intelectuales cayeron por sus simpatías con los totalitarismos 
nazi, soviético y maoísta, y su silencio y ceguera frente a horrores como el 
Holocausto, el Gulag soviético y las carnicerías de la Revolución Cultural china. 
En efecto, es desconcertante y abrumador que, en tantos casos, quienes parecían 
las mentes privilegiadas de su tiempo hicieran causa común con regímenes 
responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y 
la abolición de todas las libertades. Pero, en verdad, la verdadera razón para la 
pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales es 
consecuencia directa de la ínfima vigencia que tiene el pensamiento en la 
civilización del espectáculo. 

Porque otra característica de ella es el empobrecimiento de las ideas como 
fuerza motora de la vida cultural. Hoy vivimos la primacía de las imágenes sobre 
las ideas. Por eso los medios audiovisuales, el cine, la televisión y ahora Internet 
han ido dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimistas de 
un George Steiner se confirman, pasarán dentro de no mucho tiempo a las 
catacumbas. (Los amantes de la anacrónica cultura libresca, como yo, no 
debemos lamentarlo, pues, si así ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto 



depurador y aniquile la literatura del best-seller, justamente llamada basura no 
sólo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su forma, sino por su 
carácter efímero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y 
desaparecer, como los jabones y las gaseosas). El cine, que, por supuesto, fue 
siempre un arte de entretenimiento, orientado al gran público, tuvo al mismo 
tiempo, en su seno, a veces como una corriente marginal y algunas veces 
central, grandes talentos que, pese a las difíciles condiciones en que debieron 
siempre trabajar los cineastas por razones de presupuesto y dependencia de las 
productoras, fueron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad y 
originalidad, y de inequívoco sello personal. Pero, nuestra época, conforme a la 
inflexible presión de la cultura dominante, que privilegia el ingenio sobre la 
inteligencia, las imágenes sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la 
banalidad sobre lo profundo y lo frívolo sobre lo serio, ya no produce creadores 
como Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis Buñuel. ¿A quién corona icono el 
cine de nuestros días? A Woody Alien, que es, a un David Lean o un Orson 
Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o un Darío Fo a un 
Chéj ov o un Ibsen en teatro. 

Tampoco sorprende que, en la era del espectáculo, en el cine los efectos 
especiales hayan pasado a tener un protagonismo que relega a temas, directores, 
guión y hasta actores a un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en 
buena parte a la prodigiosa evolución tecnológica de los últimos años, que 
permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de la simulación y la 
fantasía visuales. En parte, sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se 
debe a una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni 
angustiarse ni, en última instancia, pensar, y más bien abandonarse, en actitud 
pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshal McLuhan —sagaz profeta del signo 
que tomaría la cultura de hoy— llamaba « el baño de las imágenes» , esa entrega 
sumisa a unas emociones y sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y 
en ocasiones brillantísimo de imágenes que capturan la atención, aunque ellas, 
por su naturaleza primaria y pasajera, emboten la sensibilidad y el intelecto del 
público. 

En cuanto a las artes plásticas, ellas se adelantaron a todas las otras 
expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cultura del espectáculo, 
estableciendo que el arte podía ser juego y farsa y nada más que eso. Desde que 
Marcel Duchamp, quien, qué duda cabe, era un genio, revolucionó los patrones 
artísticos de Occidente estableciendo que un excusado era también una obra de 
arte si así lo decidía el artista, ya todo fue posible en el ámbito de la pintura y 
escultura, hasta que un magnate pague doce millones y medio de euros por un 
tiburón preservado en formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa 
broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario vendedor 
de embaucos que es, sino como un gran artista de nuestro tiempo. Tal vez lo sea, 



pero eso no habla bien de él sino muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en que 
el desplante y la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a 
veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mercado del arte y los 
críticos cómplices o papanatas, para coronar falsos prestigios, confiriendo el 
estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su indigencia y su vacío detrás del 
embeleco y la supuesta insolencia. Digo « supuesta» porque el excusado de 
Duchamp tenía al menos la virtud de la provocación. En nuestros días, en que lo 
que se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la pose y el 
escándalo, sus atrevimientos no son más que las máscaras de un nuevo 
conformismo. Lo que era antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo, 
juego, un ácido sutil que desnaturaliza el quehacer artístico y lo vuelve función de 
Gran Guiñol. En las artes plásticas la frivolización ha llegado a extremos 
alarmantes. La desaparición de mínimos consensos sobre los valores estéticos 
hace que en este ámbito la confusión reine y reinará por mucho tiempo, pues ya 
no es posible discernir con cierta objetividad qué es tener talento o carecer de él, 
qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo y durable y cuál no es 
más que un fuego fatuo. Esa confusión ha convertido el mundo de las artes 
plásticas en un carnaval donde genuinos creadores y vivillos y embusteros andan 
revueltos y a menudo resulta difícil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los 
abismos a que puede llegar una cultura enferma de hedonismo barato que 
sacrifica toda otra motivación y designio a divertir. En un agudo ensayo sobre las 
escalofriantes derivas que ha llegado a tomar el arte contemporáneo en sus casos 
extremos, Carlos Granés Maya cita « una de las performances más abyectas que 
se recuerdan en Colombia» , la del artista Fernando Pertuz que en una galería de 
arte defecó ante el público y, luego, « con total solemnidad» , procedió a ingerir 
sus heces. ^ 

Y, en cuanto a la música, el equivalente del excusado de Marcel Duchamp es, 
sin duda, la composición del gran gurú de la modernidad musical en los Estados 
Unidos, John Cage, titulada 4’33” { 1952), en la que un pianista se sentaba frente a 
un piano pero no tocaba una tecla durante cuatro minutos y treinta y tres 
segundos, pues la obra consistía en los ruidos que eran producidos en la sala por el 
azar y los oyentes divertidos o exasperados. El empeño del compositor y teórico 
era abolir los prejuicios que hacen distingos de valor entre el sonido y la bulla o el 
ruido. No hay duda que lo consiguió. 

En la civilización del espectáculo la política ha experimentado una 
banalización acaso tan pronunciada como la literatura, el cine y las artes 
plásticas, lo que significa que en ella la publicidad y sus eslóganes, lugares 
comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan casi enteramente el quehacer antes 
dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El político de nuestros días, si 
quiere conservar su popularidad, está obligado a dar una atención primordial al 
gesto y a la forma, que importan más que sus valores, convicciones y principios. 


Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamaño de la nariz y el brillo 
de la dentadura, así como del atuendo, vale tanto, y a veces más, que explicar lo 
que el político se propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de 
la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Elíseo como Madame Sarkozy y 
el fuego de artificio mediático que trajo consigo y que aún no cesa de coletear, 
muestra cómo, ni siquiera Francia, el país que se preciaba de mantener viva la 
vieja tradición de la política como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas e 
ideas, ha podido resistir y ha sucumbido también a la frivolidad universalmente 
imperante. 

(Entre paréntesis, tal vez convendría dar alguna precisión sobre lo que 
entiendo por frivolidad. El diccionario llama frívolo a lo ligero, veleidoso e 
insustancial, pero nuestra época ha dado a esa manera de ser una connotación 
más compleja. La frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o 
desequilibrada en la que la forma importa más que el contenido, la apariencia 
más que la esencia y en la que el gesto y el desplante —la representación— 
hacen las veces de sentimientos e ideas. En una novela medieval que yo admiro, 
Tirant lo Blanc, la esposa de Guillem de Vároic da una bofetada a su hijo, un 
niñito recién nacido, para que 1 ore por la partida de su padre a Jerusalén. 
Nosotros los lectores nos reímos, divertidos con ese disparate, como si las 
lágrimas que le arranca esa bofetada a la pobre criatura pudieran ser 
confundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que 
contemplan aquella escena se ríen porque para ellos el llanto —la pura forma— 
es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que llorando —« derramando 
vivas lágrimas» dice la novela— pues en ese mundo es la forma la que cuenta, a 
cuyo servicio están los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera 
de entender el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es decir teatro, es 
decir juego y diversión). 

Comentando la fugaz revolución zapatista del subcomandante Marcos en 
Chiapas —una revolución que Carlos Fuentes llamó la primera « revolución 
posmoderna», apelativo sólo admisible en su acepción de mera representación 
sin contenido ni trascendencia, montada por un experto en técnicas de publicidad 
—, Octavio Paz señaló con exactitud el carácter efímero, presentista, de las 
acciones (más bien simulacros) de los políticos contemporáneos: «Pero la 
civilización del espectáculo es cruel. Los espectadores no tienen memoria; por 
esto tampoco tienen remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a 
la novedad, no importa cuál sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y pasan 
sin pestañear de las escenas de muerte y destrucción de la guerra del Golfo 
Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madonna y de Michael Jackson. 
Los comandantes y los obispos están llamados a sufrir la misma suerte; también 
a ellos les aguarda el Gran Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y 
el Juicio Final de la sociedad del espectáculo» .[^] 


En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado transformaciones 
notables, gracias a una progresiva liberalización de los antiguos prejuicios y 
tabúes de carácter religioso que mantenían a la vida sexual dentro de un cepo de 
prohibiciones. En este campo, sin duda, en el mundo occidental ha habido 
progresos con la aceptación de las uniones libres, la reducción de la 
discriminación machista contra las mujeres, los gays y otras minorías sexuales 
que poco a poco van siendo integradas en una sociedad que, a veces a 
regañadientes, comienza a reconocer el derecho a la libertad sexual entre 
adultos. Ahora bien, la contrapartida de esta emancipación sexual ha sido, 
también, la banalización del acto sexual, que, para muchos, sobre todo en las 
nuevas generaciones, se ha convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer 
compartido que no tiene más importancia, y acaso menos, que la gimnasia, el 
baile o el fútbol. Tal vez sea sano, en materia de equilibrio psicológico y 
emocional, esta frivolización del sexo, aunque debería llevarnos a reflexionar el 
hecho de que, en una época como la nuestra, de notable libertad sexual, incluso 
en las sociedades más abiertas no hayan disminuido los crímenes sexuales y, 
acaso, hayan aumentado. El sexo light es el sexo sin amor y sin imaginación, el 
sexo puramente instintivo y animal. Desfoga una necesidad biológica pero no 
enriquece la vida sensible ni emocional ni estrecha la relación de la pareja más 
allá del entrevero carnal; en vez de liberar al hombre o a la mujer de la soledad, 
pasado el acto perentorio y fugaz del amor físico, los devuelve a ella con una 
sensación de fracaso y frustración. 

El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la crítica y la alta cultura. 
¿Por qué? Porque el erotismo, que convierte el acto sexual en obra de arte, en un 
ritual al que la literatura, las artes plásticas, la música y una refinada sensibilidad 
impregnan de imágenes de elevado virtuosismo estético, es la negación misma 
de ese sexo fácil, expeditivo y promiscuo en el que paradójicamente ha 
desembocado la libertad conquistada por las nuevas generaciones. El erotismo 
existe como contrapartida o desacato a la norma, es una actitud de desafío a las 
costumbres entronizadas y, por lo mismo, implica secreto y clandestinidad. 
Sacado a la luz pública, vulgarizado, se degrada y eclipsa, no lleva a cabo esa 
desanimalización y humanización espiritual y artística del quehacer sexual que 
permitió antaño. Produce pornografía, abaratamiento procaz y canal a de ese 
erotismo que irrigó, en el pasado, una corriente riquísima de obras en la literatura 
y las artes plásticas, que, inspiradas en las fantasías del deseo sexual, producían 
memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu quo político y moral, 
combatían por el derecho de los seres humanos al placer y dignificaban un 
instinto animal transformándolo en obra de arte. 

¿De qué manera ha influido el periodismo en la civilización del espectáculo y 
ésta en aquél? 

La frontera que tradicionalmente separaba al periodismo serio del 



escandaloso y amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenándose de agujeros hasta en 
muchos casos evaporarse, al extremo de que es difícil en nuestros días establecer 
aquella diferencia en los distintos medios de información. Porque una de las 
consecuencias de convertir el entretenimiento y la diversión en el valor supremo 
de una época es que, en el campo de la información, insensiblemente ello va 
produciendo también un trastorno recóndito de las prioridades: las noticias pasan 
a ser importantes o secundarias sobre todo, y a veces exclusivamente, no tanto 
por su significación económica, política, cultural y social como por su carácter 
novedoso, sorprendente, insólito, escandaloso y espectacular. Sin que se lo haya 
propuesto, el periodismo de nuestros días, siguiendo el mandato cultural 
imperante, busca entretener y divertir informando, con el resultado inevitable de 
fomentar, gracias a esta sutil deformación de sus objetivos tradicionales, una 
prensa también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en los casos 
extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta índole sobre las que dar 
cuenta, ella misma las fabrica. 

Por eso, no debe llamarnos la atención que los casos más notables de 
conquista de grandes públicos por órganos de prensa los alcancen hoy no las 
publicaciones serias, las que buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la 
descripción de la actualidad, sino las llamadas « revistas del corazón» , las únicas 
que desmienten con sus ediciones millonarias el axioma según el cual en nuestra 
época el periodismo de papel se encoge y retrocede ante la competencia del 
audiovisual y digital. Esto sólo vale para la prensa que todavía trata, remando 
contra la corriente, de ser responsable, de informar antes que entretener o 
divertir al lector. Pero ¿qué decir de un fenómeno como el de / Hola /? Esa revista, 
que ahora se publica no sólo en español, sino en once idiomas, es ávidamente 
leída —acaso sería más exacto decir hojeada— por millones de lectores en el 
mundo entero —entre ellos los de los países más cultos del planeta, como Canadá 
e Inglaterra— que, está demostrado, la pasan muy bien con las noticias sobre 
cómo se casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y 
dispensan sus millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos los 
ricos, triunfadores y famosos de este val e de lágrimas. Yo vivía en Londres, en 
1989, cuando apareció la versión inglesa de ¡Hola!, Helio!, y he visto con mis 
propios ojos la vertiginosa rapidez con que aquella criatura periodística española 
conquistó a la tierra de Shakespeare. No es exagerado decir que ¡Hola! y 
congéneres son los productos periodísticos más genuinos de la civilización del 
espectáculo. 

Convertir la información en un instrumento de diversión es abrir poco a poco 
las puertas de la legitimidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo 
marginal y casi clandestino: el escándalo, la infidencia, el chisme, la violación de 
la privacidad, cuando no —en los casos peores— al libelo, la calumnia y el 
infundio. 



Porque no existe forma más eficaz de entretener y divertir que alimentando 
las baj as pasiones del común de los mortales. Entre éstas ocupa un lugar epónimo 
la revelación de la intimidad del prójimo, sobre todo si es una figura pública, 
conocida y prestigiada. Éste es un deporte que el periodismo de nuestros días 
practica sin escrúpulos, amparado en el derecho a la libertad de información. 
Aunque existen leyes al respecto y algunas veces —raras veces— hay procesos 
y sentencias jurídicas que penalizan los excesos, se trata de una costumbre cada 
vez más generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra época la 
privacidad desaparezca, que ningún rincón de la vida de cualquiera que ocupe la 
escena pública se libre de ser investigado, revelado y explotado a fin de saciar 
esa hambre voraz de entretenimiento y diversión que periódicos, revistas y 
programas de información están obligados a tener en cuenta si quieren sobrevivir 
y no ser expulsados del mercado. Al mismo tiempo que actúan así, en respuesta 
a una exigencia de su público, los órganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo, 
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilización light que ha dado a la 
frivolidad la supremacía que antes tuvieron las ideas y las realizaciones artísticas. 

En uno de sus últimos artículos, «No hay piedad para Ingrid ni Clara» ,[**] 
Tomás Eloy Martínez se indignaba por el acoso a que sometieron los periodistas 
practicantes del amarillismo a Ingrid Betancourty a Clara Rojas, al ser liberadas, 
luego de seis años en las selvas colombianas secuestradas por las FARC, con 
preguntas tan crueles y estúpidas como si las habían violado, si habían visto violar 
a otras cautivas, o —esto a Clara Rojas— si había tratado de ahogar en un río al 
hijo que tuvo con un guerrillero. «Este periodismo —escribía Tomás Eloy 
Martínez— sigue esforzándose por convertir a las víctimas en piezas de un 
espectáculo que se presenta como información necesaria, pero cuya única 
función es saciar la curiosidad perversa de los consumidores del escándalo» . Su 
protesta era justa, desde luego. Su error consistía en suponer que « la curiosidad 
perversa de los consumidores del escándalo» es patrimonio de una minoría. No 
es verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas mayorías a las que nos 
referimos cuando hablamos de « opinión pública» . Esa vocación maledicente, 
escabrosa y frívola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la imperiosa 
demanda a que la prensa toda, en grados distintos y con pericia y formas 
diferentes, está obligada a atender, tanto la seria como la descaradamente 
escandalosa. 

Otra materia que ameniza mucho la vida de la gente es la catástrofe. Todas, 
desde los terremotos y maremotos hasta los crímenes en serie y, sobre todo, si en 
ellos hay los agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en 
nuestra época, ni la prensa más responsable puede evitar que sus páginas se 
vayan tiñendo de sangre, de cadáveres y de pedófilos. Porque éste es un 
alimento morboso que necesita y reclama ese apetito de asombro que 
inconscientemente presiona sobre los medios de comunicación por parte del 


público lector, oyente y espectador. 

Toda generalización es falaz y no se puede meter en el mismo saco a todos 
por igual. Por supuesto que hay diferencias y que algunos medios tratan de 
resistir la presión en la que operan sin renunciar a los viejos paradigmas de 
seriedad, objetividad, rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y 
provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que hablaba Octavio Paz. 
Señalo una tendencia que marca el quehacer periodístico de nuestro tiempo, sin 
desconocer que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y 
comportamiento ético entre los distintos órganos de prensa. Pero la triste verdad 
es que ningún diario, revista y programa informativo de hoy puede sobrevivir — 
conservar un público fiel— si desobedece de manera absoluta los rasgos 
distintivos de la cultura predominante de la sociedad y el tiempo en el que opera. 
Desde luego que los grandes órganos de prensa no son meras veletas que deciden 
su línea editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas en función 
exclusiva de los sondeos de las agencias sobre los gustos del público. Su función 
es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo e 
injusto, bello y execrable en el vertiginoso vórtice de la actualidad en la que el 
público se siente extraviado. Pero para que esta función sea posible es preciso 
tener un público. Y el diario o programa que no comulga en el altar del 
espectáculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse sólo a fantasmas. 

No está en poder del periodismo por sí solo cambiar la civilización del 
espectáculo, que ha contribuido a forjar. Ésta es una realidad enraizada en 
nuestro tiempo, la partida de nacimiento de las nuevas generaciones, una manera 
de ser, de vivir y acaso de morir del mundo que nos ha tocado, a nosotros, los 
afortunados ciudadanos de estos países a los que la democracia, la libertad, las 
ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado 
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiración suprema de 
la vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que 
aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no sólo es diversión, también drama, 
dolor, misterio y frustración. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
Caca de elefante 

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos 
artísticos. La muy respetable Royal Academy of Arts, institución privada que se 
fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair, suele presentar retrospectivas de 
grandes clásicos o de modernos sacramentados por la crítica, protagoniza en estos 
días uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su 
tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, 
permitiendo de este modo —no hay bien que por mal no venga — que la pobre 
Royal Academy supere por algún tiempito más sus crónicos quebrantos 
económicos. 

¿Fue con este objetivo en mente que organizó la muestra Sensation, con obras 
de jóvenes pintores y escultores británicos de la colección del publicista Charles 
Saatchi? Si fue así, bravo, éxito total. Es seguro que las masas acudirán a 
contemplar, aunque sea tapándose las narices, las obras del joven Chris Ofili, de 
veintinueve años, alumno del Royal College of Art, estrella de su generación según 
un crítico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No 
fue por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili llegó a los titulares 
de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen María, en la que la madre 
de Jesús aparece rodeada de fotos pornográficas. 

Pero no es este cuadro el que ha generado más comentarios. El laurel se lo 
lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que Marcus Harvey, el 
astuto artista, ha compuesto mediante la impostación de manos pueriles. Otra 
originalidad de la muestra resulta de la colaboración de Jake y Dinos Chapman; 
la obra se llama Aceleración Cigótica y, ¿como indica su título?, despliega a un 
abanico de niños andróginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni que 
decir que la infamante acusación de pedofilia ha sido proferida contra los 
inspirados autores. Si la exposición es verdaderamente representativa de lo que 
estimula y preocupa a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay que concluir que 
la obsesión genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw 
ha perpetrado un óleo describiendo, en un primer plano gigante, el impacto de una 
bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una 
vagina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus 
urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto? 



Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a deslizarse 
en las salas de exposiciones más ilustres, sino que haya gentes que todavía se 
sorprendan por ello. En lo que a mí se refiere, yo advertí que algo andaba podrido 
en el mundo del arte hace exactamente treinta y siete años, en París, cuando un 
buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerías se negaran a exponer las 
espléndidas maderas que yo le veía trabajar de sol a sol en su chambre de bonne, 
decidió que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte era llamar la 
atención. Y, dicho y hecho, produjo unas «esculturas» que consistían en pedazos de 
carne podrida, encerrados en cajas de vidrio, con moscas vivas revoloteando en 
torno. Unos parlantes aseguraban que el zumbido de las moscas resonara en todo 
el local como una amenaza terrífica. Triunfó, en efecto, pues hasta una estrella de 
la Radio- Televisión Francesa, Jean-Marie Drot, lo invitó a su programa. 

La más inesperada y truculenta consecuencia de la evolución del arte 
moderno y la miríada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio 
objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla 
dentro de una jerarquía, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la revolución 
cubista y desapareció del todo con la no figuración. En la actualidad todo puede 
ser arte y nada lo es, según el soberano capricho de los espectadores, elevados, 
en razón del naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de árbitros y jueces 
que antaño detentaban sólo ciertos críticos. El único criterio más o menos 
generalizado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada de artístico; es 
el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y 
marchands que de ninguna manera revela gustos y sensibilidades estéticas, sólo 
operaciones publicitarias, de relaciones públicas y en muchos casos simples 
atracos. 

Hace más o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta será la 
última), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par de horas, creo, y al salir advertí 
que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que había visto, en la 
veintena de pabellones que recorrí, le hubiera abierto las puertas de mi casa. El 
espectáculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposición de la Roy al 
Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de países representados en la 
patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la 
búsqueda de «nuevos medios de expresión», en verdad se documentaba la terrible 
orfandad de ideas, de cultura artística, de destreza artesanal, de autenticidad e 
integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plástico en nuestros días. 

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada fácil detectarlas, porque, a 
diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavía no se han 
desmoronado del todo los códigos estéticos que permiten identificar la 
originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramplonería y el 
fraude, y donde existen aún —¿por cuánto tiempo más ?— casas editoriales que 
mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el 



sistema el que está podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas más 
dotados y auténticos no encuentran el camino del público por ser insobornables o 
simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los 
éxitos y fracasos artísticos. 

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellón 
moderno de la National Gallery, hay una pequeña exposición que debería ser 
obligatoria para todos los jóvenes de nuestros días que aspiran a pintar, esculpir, 
componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bañistas y está dedicada al 
cuadro Un baño en Asniéres, uno de los dos más famosos que aquel artista pintó 
(el otro es Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte ), entre 1883 y 1884. 
Aunque dedicó unos dos años de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, 
como se advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto 
y los detalles del cuadro, en verdad la exposición prueba que toda la vida de 
Seurat fue una lenta, terca, insomne, fanática preparación para llegar a alcanzar 
aquella perfección formal que plasmó en esas dos obras maestras. 

En Un baño en Asniéres esa perfección nos maravilla — y, en cierto modo, 
abruma — en la quietud de las figuras que se asolean, bañan en el río o contemplan 
el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de 
espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las chimeneas de Passy. 
Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonía secreta entre el hombre y el agua, la 
nube y el velero, los atuendos y los remos, son, sí, la manifestación de un dominio 
absoluto del instrumento, del trazo de la línea y la administración de los colores, 
conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepción 
altísima, nobilísima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y 
como realización del espíritu, que encuentra en su propio hacer la mejor 
recompensa, una vocación que en su ejercicio se justifica y ensalza. Cuando 
terminó este cuadro, Seurat tenía apenas veinticuatro años, es decir, la edad 
promedio de esos jóvenes estridentes de la muestra Sensation de la Royal 
Academy; sólo vivió seis más. Su obra, brevísima, es uno de los faros artísticos del 
siglo XIX. La admiración que ella nos despierta no deriva sólo de la pericia 
técnica, la minuciosa artesanía, que en ella se refleja. Anterior a todo eso y como 
sosteniéndolo y potenciándolo, hay una actitud, una ética, una manera de asumir 
la vocación en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador 
llegue a romper los límites de una tradición y los extienda, como hizo Seurat. Esa 
manera de «elegirse artista» parece haberse perdido para siempre entre los 
jóvenes impacientes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé 
lugar, aunque sea empinándose en una montaña de mierda paquidérmica. 


El País, Madrid, 21 de septiembre de 1997 



II. Breve discurso sobre la cultura 


A lo largo de la historia, la noción de cultura ha tenido distintos significados y 
matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religión y del 
conocimiento teológico; en Grecia estuvo marcado por la filosofía y en Roma 
por el derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la 
literatura y las artes. En épocas más recientes como la Ilustración fueron la 
ciencia y los grandes descubrimientos científicos los que dieron el sesgo principal 
a la idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura 
siempre significó una suma de factores y disciplinas que, según amplio consenso 
social, la constituían y ella implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, 
valores y obras de arte, de unos conocimientos históricos, religiosos, filosóficos y 
científicos en constante evolución, el fomento de la exploración de nuevas 
formas artísticas y literarias y de la investigación en todos los campos del saber. 

La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la 
cultivaban, la enriquecían con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se 
desentendían de ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por 
razones sociales y económicas. En todas las épocas históricas, hasta la nuestra, en 
una sociedad había personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas 
más o menos cultas o más o menos incultas, y esta clasificación resultaba 
bastante clara para el mundo entero porque para todos regía un mismo sistema 
de valores, criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse. 

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La noción de cultura se extendió 
tanto que, aunque nadie se atrevería a reconocerlo de manera explícita, se ha 
esfumado. Se volvió un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. 
Porque ya nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos 
cultura ha sido depravado de tal modo que todos puedan justificadamente creer 
que lo son. 

La más remota señal de este proceso de progresivo empaste la miento y 
confusión de lo que representa una cultura la dieron los antropólogos, inspirados, 
con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprensión de 
las sociedades primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la 



suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, 
sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, 
teme o adora. Esta definición no se limitaba a establecer un método para 
explorar la especificidad de un conglomerado humano en relación con los 
demás. Quería también, de entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso y 
racista del que Occidente nunca se ha cansado de acusarse. El propósito no podía 
ser más generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el infierno está 
empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las 
culturas merecen consideración ya que en todas hay aportes positivos a la 
civilización humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero 
hecho de existir, se equivalen. Y es esto último lo que asombrosamente ha 
llegado a ocurrir en razón de un prejuicio monumental suscitado por el deseo de 
abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en materia de cultura. La 
corrección política ha terminado por convencernos de que es arrogante, 
dogmático, colonialista y hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y 
hasta de culturas modernas y primitivas. Según esta arcangélica concepción, 
todas las culturas, a su modo y en su circunstancia, son iguales, expresiones 
equivalentes de la maravillosa diversidad humana. 

Si etnólogos y antropólogos establecieron esta igualación horizontal de las 
culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepción clásica del vocablo, los 
sociólogos, por su parte —o, mejor dicho, los sociólogos empeñados en hacer 
crítica literaria—, han llevado a cabo una revolución semántica parecida, 
incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, 
disfrazada con el nombre de cultura popular, una forma de cultura menos 
refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero más libre, genuina, crítica, 
representativa y audaz. Diré inmediatamente que en este proceso de 
socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan sugestivos 
como el que Mijaíl Bajtín dedicó a La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, en el que contrasta, con sutiles 
razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama « cultura popular» , una suerte 
de contrapunto, según el crítico ruso, a la cultura oficial y aristocrática. Ésta se 
conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la 
popular nace y vive en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval. La cultura 
popular satiriza a la oficial con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran 
lo que ésta oculta y censura como el « abajo humano», el sexo, las funciones 
excrementales, la grosería, y opone el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen 
gusto» de las clases dominantes. 

No hay que confundir la clasificación hecha por Bajtín y otros críticos 
literarios de estirpe sociológica —cultura oficial y cultura popular— con aquella 
división que desde hace mucho existe en el mundo anglosajón entre la highbrow 
culture y la lowbrow culture: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja 



alicaída. En este último caso estamos siempre dentro de la acepción clásica de la 
cultura y lo que distingue a una de otra es el grado de facilidad o dificultad que 
ofrece al lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta 
como T. S. Eliot y un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la 
ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los 
poemas de Walt Whitman a la de la ceja alicaída, pues resultan accesibles a los 
lectores comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro del 
dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus seguidores 
(conscientes o inconscientes) hicieron algo más radical: abolieron las fronteras 
entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando 
que lo que podía haber en este discriminado ámbito de impericia, chabacanería y 
dejadez estaba compensado por su vitalidad, humorismo y la manera 
desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas más 
compartidas. 

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados 
por el miedo a incurrir en la incorrección política, los límites que mantenían 
separadas a la cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya 
nadie es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos. 

Basta abrir un periódico o una revista para encontrar, en los artículos de 
comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miríada de 
manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores, como 
por ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cultura de la marihuana», «la 
cultura punk» , « la cultura de la estética nazi» y cosas por el estilo. Ahora todos 
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leído nunca un libro, ni 
visitado una exposición de pintura, escuchado un concierto, ni adquirido algunas 
nociones básicas de los conocimientos humanísticos, científicos y tecnológicos 
del mundo en que vivimos. 

Queríamos acabar con las elites, que nos repugnaban moralmente por el 
retintín privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre 
resonaba ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde 
distintas trincheras, fuimos impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de 
pedantes que se creían superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los 
valores morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero hemos conseguido 
una victoria pírrica, un remedio peor que la enfermedad: vivir en la confusión de 
un mundo en el que, paradójicamente, como ya no hay manera de saber qué 
cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es. 

Sin embargo, se me objetará, nunca en la historia ha habido un cúmulo tan 
grande de descubrimientos científicos, realizaciones tecnológicas, ni se han 
editado tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por 
las obras de artistas antiguos y modernos. ¿Cómo se puede hablar de un mundo 
sin cultura en una época en que las naves espaciales construidas por el hombre 



han llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el más bajo de todo 
el acontecer humano? Todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y 
hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la especialización hay 
tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas neurasténicos 
de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy muchos más alfabetizados que 
en el pasado, éste es un asunto cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver 
con la cantidad, sólo con la cualidad. Hablamos de cosas distintas. A la 
extraordinaria especialización a que han llegado las ciencias se debe, sin duda, 
que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de armas de 
destrucción masiva con el que podríamos desaparecer varias veces el planeta en 
que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una 
hazaña científica y tecnológica y, al mismo tiempo, una manifestación flagrante 
de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es, como 
creía T. S. Eliot, « todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido» . 

La cultura es —o era, cuando existía— un denominador común, algo que 
mantenía viva la comunicación entre gentes muy diversas a las que el avance de 
los conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e 
incomunicando entre sí. Era, asimismo, una brújula, una guía que permitía a los 
seres humanos orientarse en la espesa maraña de los conocimientos sin perder la 
dirección y teniendo más o menos claras, en su incesante trayectoria, las 
prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es, entre el 
camino principal y las desviaciones inútiles. Nadie puede saber todo de todo —ni 
antes ni ahora fue posible—, pero al hombre culto la cultura le servía por lo 
menos para establecer jerarquías y preferencias en el campo del saber y de los 
valores estéticos. En la era de la especialización y el derrumbe de la cultura las 
jerarquías han desaparecido en una amorfa mezcolanza en la que, según el 
embrollo que iguala a las innumerables formas de vida bautizadas como culturas, 
todas las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay modo alguno 
de discernir con un mínimo de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. 
Incluso hablar de este modo resulta ya obsoleto, pues la noción misma de belleza 
está tan desacreditada como la clásica idea de cultura. 

El especialista ve y va lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que 
ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podría 
causar con sus logros en otros ámbitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser 
unidimensional puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto porque sus 
conocimientos, en vez de conectarlo con los demás, lo aíslan en una especialidad 
que es apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber. La especialización, 
que existió desde los albores de la civilización, fue aumentando con el avance de 
los conocimientos, y lo que mantenía la comunicación social, esos 
denominadores comunes que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las 
elites, las minorías cultas, que además de tender puentes e intercambios entre las 



diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las artes y las técnicas— 
ejercían una influencia, religiosa o laica, pero siempre cargada de contenido 
moral, de modo que aquel progreso intelectual y artístico no se apartara 
demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantizara 
mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, significara un 
enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminución de la violencia, de la 
injusticia, la explotación, el hambre, la enfermedad y la ignorancia. 

En sus Notas para la definición de la cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe 
identificarse a ésta con el conocimiento —parecía estar hablando para nuestra 
época más que para la suya, pues entonces el problema no tenía la gravedad que 
ahora— porque la cultura antecede y sostiene al conocimiento, lo orienta y le 
imprime una funcionalidad precisa, algo así como un designio moral. Como 
creyente, Eliot encontraba en los valores de la religión cristiana aquel asidero del 
saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe 
religiosa sea el único sustento posible para que el conocimiento no se vuelva 
errático y autodestructivo como el que multiplica los polvorines atómicos o 
contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una 
moral y una filosofía laicas cumplieron, desde los siglos XVII y XIX, esta 
función para un amplio sector del mundo occidental. Aunque es cierto que, para 
un número tanto o más grande de los seres humanos, la trascendencia es una 
necesidad o urgencia vital de la que no puede desprenderse sin caer en la anomia 
o la desesperación. 

Jerarquías en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, 
una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse 
a la gran diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que 
envilece y degrada la noción básica de humanidad y amenaza la supervivencia 
de la especie, una elite conformada no por la razón de nacimiento ni el poder 
económico o político sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada y con 
autoridad moral para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de 
prelación e importancia de los valores tanto en el espacio propio de las artes 
como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las circunstancias y 
sociedades más ilustradas que ha conocido la historia y lo que debería volver a 
ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autómatas, hacia nuestra 
propia desintegración. Sólo de este modo la vida iría siendo cada día más vivible 
para el mayor número en pos del siempre inalcanzable anhelo de un mundo feliz. 

Sería equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y 
a las letras y a las artes. Precisamente el haber olvidado distinguirlas ha 
contribuido a la confusión que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la 
cultura. Las ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, 
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de cosas 
muertas y superadas por los nuevos descubrimientos e invenciones. Las letras y 



las artes se renuevan pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen 
sobre él, se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser 
tan distintos y distantes, un Velázquez está tan vivo como Picasso y Cervantes 
sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner. 

Las ideas de especialización y progreso, inseparables de la ciencia, son írritas 
a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la 
pintura y la música no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, 
como de la química y la alquimia, que aquélla abóle a ésta y la supera. La obra 
literaria y artística que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso 
del tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las nuevas generaciones y 
evolucionando con éstas. Por eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora 
el denominador común de la cultura, el espacio en el que era posible la 
comunicación entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, tradiciones, 
creencias y épocas, pues quienes hoy se emocionan con Shakespeare, se ríen con 
Moliére y se deslumbran con Rembrandt y Mozart dialogan con quienes en el 
pasado los leyeron, oyeron y admiraron. 

Ese espacio común, que nunca se especializó, que ha estado siempre al 
alcance de todos, ha experimentado períodos de extrema complejidad, 
abstracción y hermetismo, lo que constreñía la comprensión de ciertas obras a 
una elite. Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras 
expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban formas de belleza 
perdurable, terminaban siempre por educar a sus lectores, espectadores y 
oyentes integrándose de este modo al patrimonio común. La cultura puede y 
debe ser, también, experimento, desde luego, a condición de que las nuevas 
técnicas y formas que introduzca la obra amplíen el horizonte de la experiencia 
de la vida, revelando sus secretos más ocultos, o exponiéndonos a valores 
estéticos inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una visión más 
sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la condición humana. 

La cultura puede ser experimento y reflexión, pensamiento y sueño, pasión y 
poesía y una revisión crítica constante y profunda de todas las certidumbres, 
convicciones, teorías y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de 
la vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la 
del artificio, el sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer 
pesimista, pero mi impresión es que, con una irresponsabilidad tan grande como 
nuestra irreprimible vocación por el juego y la diversión, hemos hecho de la 
cultura uno de esos vistosos pero frágiles castillos construidos sobre la arena que 
se deshacen al primer golpe de viento. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
La hora de los charlatanes 

Aquella tarde fui al Institute of Contemporary Arts media hora antes de la 
conferencia que el filósofo francés daba, para echar un vistazo a la librería del 
ICA, que, aunque pequeñita, siempre me pareció modélica. Pero me llevé una 
mayúscula sorpresa porque, entre la vez anterior que estuve allí y ésta, el breve 
recinto había experimentado una revolución clasificatoria. A las anticuadas 
secciones de antaño — literatura, filosofa, arte, cine, crítica — habían reemplazado 
las posmodemas de teoría cultural, clase y género, raza y cultura y un estante 
titulado «el sujeto sexual», que me dio cierta esperanza, pero no tenía nada que 
ver con el erotismo, sino con la patrología filológica o machismo lingüístico. 

La poesía, la novela y el teatro habían sido erradicados; la única forma 
creativa presente eran algunos guiones cinematográficos. En un puesto de honor 
figuraba un libro de Deleuze y Guattari sobre nomadología y otro, al parecer muy 
importante, de un grupo de psicoanalistas, juristas y sociólogos sobre la 
deconstrucción de la justicia. Ni uno solo de los títulos más a la vista (como El 
replanteamiento feminista del yo, El maricón material (The Material Queer), 
Ideología e identidad cultural o El ídolo lésbico ) me abrió el apetito, de modo que 
salí de allí sin comprar nada, algo que rara vez me ocurre en una librería. 

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque el sociólogo y filósofo francés, uno 
de los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de responsabilidad en lo 
que está ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura (si este apelativo 
tiene aún razón de ser cotejado con fenómenos como el que vive la librería del 
ICA londinense). Y porque quería verle la cara, después de tantos años. A fines de 
los cincuenta y comienzos de los sesenta ambos frecuentamos los cursos del tercer 
ciclo que dictaban en la Sorbona Luden Goldmann y Roland Barthes y echamos 
una mano al FLN argelino, en las redes de apoyo que creó en París el filósofo 
Francis Je anson. Todo el mundo sabía ya entonces que Jean Baudrillard haría una 
brillante carrera intelectual. 

Era muy inteligente y de una soberbia desenvoltura expositiva. Entonces, 
parecía muy serio y no le hubiera ofendido que se lo describiera como un 
humanista moderno. Recuerdo haberlo oído, en un bistrot de Saint-Michel, 
pulverizar con encarnizamiento y humor la tesis de Foucault sobre la inexistencia 
del hombre en Les mots et les choses, que acababa de aparecer. Tenía muy buen 



gusto literario y fue uno de los primeros en Francia, en esos años, en señalar el 
genio de Italo Calvino, en un espléndido ensayo sobre éste que le publicó Sartre 
en Les Temps Modernes . Luego, a fines de los sesenta escribió los dos libros 
densos, estimulantes, palabreros y sofísticos que consolidarían su prestigio, sobre 
El sistema de los objetos y La sociedad de consumo. A partir de entonces, y 
mientras su influencia se extendía por el mundo y echaba raíces firmes sobre todo 
en el ámbito anglosajón —la prueba: el auditorio atestado del ICA y las centenares 
de personas que no consiguieron entrada para oírlo —, su talento, en lo que parece 
ser la trayectoria fatídica de los mejores pensadores franceses de nuestros días, se 
fue concentrando cada vez más en una ambiciosa empresa: la demolición de lo 
existente y su sustitución por una verbosa irrealidad. 

Su conferencia —que comenzó citando a Jurassic Park— me lo confirmó con 
creces. Sus compatriotas que lo precedieron en esta tarea de acoso y derribo eran 
más tímidos que él. Según Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa 
inexistencia está allí, poblando la realidad con su versátil vacío. Roland Barthes 
sólo confería sustancia real al estilo, inflexión que cada vida animada es capaz de 
imprimir en el río de palabras donde, como fuego fatuo, aparece y desaparece el 
ser. Para Derrida la verdadera vida es la de los textos o discursos, universo de 
formas autosuficientes que se remiten y modifican unas a otras, sin tocar para nada 
a esa remota y pálida sombra del verbo que es la prescindible experiencia 
humana. 

Los pases mágicos de Jean Baudrillard eran todavía más definitivos. La 
realidad real ya no existe, ha sido reemplazada por la realidad virtual, la creada 
por las imágenes de la publicidad y los grandes medios audiovisuales. Hay algo 
que conocemos con la etiqueta de «información», pero se trata de un material que, 
en verdad, cumple una función esencialmente opuesta a la de informamos sobre lo 
que ocurre a nuestro derredor. El suplanta y vuelve inútil el mundo real de los 
hechos y las acciones objetivas: son las versiones clónicas de éstos, que llegan a 
nosotros a través de las pantallas de la televisión, seleccionadas y adobadas por 
los comentarios de esos ilusionistas que son los profesionales de los medios de 
comunicación, las que en nuestra época hacen las veces de lo que antes se 
conocía como realidad histórica, conocimiento objetivo del desenvolvimiento de la 
sociedad. 

Las ocurrencias del mundo real ya no pueden ser objetivas; nacen socavadas 
en su verdad y consistencia ontológica por ese virus disolvente que es su 
proyección en las imágenes manipuladas y falsificadas de la realidad virtual, las 
únicas admisibles y comprensibles para una humanidad domesticada por la 
fantasía mediática dentro de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni más ni menos 
que los dinosaurios de Spielberg). Además de abolir la historia, las «noticias» 
televisivas aniquilan también el tiempo, pues matan toda perspectiva crítica sobre 
lo que ocurre: ellas son simultáneas con los sucesos sobre los que supuestamente 



informan, y éstos no duran más que el lapso fugaz en que son enunciados, antes de 
desaparecer, barridos por otros que, a su vez, aniquilarán a los nuevos, en un 
vertiginoso proceso de desnaturalización de lo existente que ha desembocado, 
pura y simplemente, en su evaporación y reemplazo por la verdad de la ficción 
mediática, la sola realidad real de nuestra era, la era —dice Baudrillard — «de los 
simulacros». 

Que vivimos en una época de grandes representaciones que nos dificultan la 
comprensión del mundo real, me parece una verdad como un templo. Pero ¿no es 
acaso evidente que nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento 
de lo que de veras está pasando en el mundo, ni siquiera las supercherías 
mediáticas, como ciertas teorías intelectuales que, al igual que los sabios de una 
de las hermosas fantasías borgianas, pretenden incrustar en la vida el juego 
especulativo y los sueños de la ficción? 

En el ensayo que escribió demostrando que la guerra del Golfo no había 
sucedido —pues todo aquello que protagonizaron Saddam Hussein, Kuwait y las 
fuerzas aliadas no había pasado de ser una mojiganga televisiva —, Jean 
Baudrillard afirmó: «El escándalo, en nuestros días, no consiste en atentar contra 
los valores morales, sino contra el principio de realidad». Suscribo esta afirmación 
con todos sus puntos y comas. Al mismo tiempo, ella me dio la impresión de una 
involuntaria y feroz autocrítica de quien, desde hace ya buen número de años, 
invertía su astucia dialéctica y los poderes de su inteligencia en probarnos que el 
desarrollo de la tecnología audiovisual y la revolución de las comunicaciones en 
nuestros días habían abolido la facultad humana de discernir entre la verdad y la 
mentira, la historia y la ficción, y hecho de nosotros, los bípedos de carne y hueso 
extraviados en el laberinto mediático de nuestro tiempo, meros fantasmas 
automáticos, piezas de mecano privadas de libertad y de conocimiento, 
condenados a extinguirnos sin haber siquiera vivido. 

Al terminar su conferencia, no me acerqué a saludarlo ni a recordarle los 
tiempos idos de nuestra juventud, cuando las ideas y los libros nos exaltaban y él 
aún creía que existíamos. 


El País, Madrid, 24 de agosto de 1997 



III. Prohibido prohibir 


Hace ya de esto algunos años vi en París, en la televisión francesa, un 
documental que se me quedó grabado en la memoria y cuyas imágenes, de tanto 
en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo 
cuando se habla del problema cultural mayor de nuestro tiempo: la educación. 

El documental describía la problemática de un liceo en las afueras de París, 
uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con 
inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y árabes del Magreb. Este 
colegio secundario público, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían un arco 
iris de razas, lenguas, costumbres y religiones, había sido escenario de violencias: 
golpizas a profesores, violaciones en los baños o corredores, enfrentamientos 
entre pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé 
si de todo ello había resultado algún muerto, pero sí algunos heridos, y en los 
registros al local la policía había incautado armas, drogas y alcohol. 

El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo 
peor había ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, 
padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con 
inocultable satisfacción, el director señalaba que gracias al detector de metales 
recién instalado, por el cual debían pasar ahora los estudiantes al ingresar al 
colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. 
De este modo, los hechos de sangre se habían reducido de manera drástica. Se 
habían dictado disposiciones para que ni profesores ni alumnos circularan solos, 
ni siquiera a los baños, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se 
evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio tenía dos psicólogos 
permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas —casi siempre 
huérfanos, sem¡huérfanos, y de familias fracturadas por la desocupación, la 
promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género— inadaptables o 
pendencieros recalcitrantes. 

Lo que más me impresionó en el documental fue la entrevista a una 
profesora que afirmaba, con naturalidad, algo así como: «Tout va bien, 
maintenant, mais il faut se débrouiller» (« Ahora todo anda bien, pero hay que 



saber arreglárselas»). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de 
antaño, ella y un grupo de profesores se habían puesto de acuerdo para 
encontrarse a una hora justa en la boca del metro más cercano y caminar juntos 
hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos) 
disminuía. Aquella profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo 
como quien va al infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no 
parecían imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su 
vía crucis cotidiano. 

En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y sofísticos ensayos de 
Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filósofo francés sostenía 
que, al igual que la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje, 
la enseñanza había sido siempre, en el mundo occidental, una de esas 
« estructuras de poder» erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, 
instalando sutiles pero muy eficaces formas de sometimiento y enajenación a fin 
de garantizar la perpetuación de los privilegios y el control del poder de los 
grupos sociales dominantes. 

Bueno, por lo menos en el campo de la enseñanza, a partir de 1968 la 
autoridad castradora de los instintos libertarios de los jóvenes había volado en 
pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado en 
otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de 
la idea misma del docente y la docencia —y, en última instancia, de cualquier 
forma de autoridad— no parecían haber traído la liberación creativa del espíritu 
juvenil, sino, más bien, convertido a los colegios así liberados, en el mejor de los 
casos, en instituciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas satrapías de matones y 
precoces delincuentes. 

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la « autoridad», que ya venía 
sufriendo hacía tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los 
órdenes, desde el político hasta el cultural, sobre todo en el campo de la 
educación. Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las clases 
burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel 
divertido carnaval que proclamó como uno de los lemas del movimiento 
«¡Prohibido prohibir!», extendió al concepto de autoridad su partida de 
defunción. Y dio legitimidad y glamour a la idea de que toda autoridad es 
sospechosa, perniciosa y deleznable y que el ideal libertario más noble es 
desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado en lo más mínimo 
con este desplante simbólico de los jóvenes rebeldes que, sin saberlo la inmensa 
mayoría de ellos, llevaron a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores 
como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas en 
Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria. 

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctorítas, no de poder sino, como 
define en su tercera acepción el Diccionario de la RAE, de « prestigio y crédito 



que se reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y 
competencia en alguna materia», no volvió a levantar cabeza. Desde entonces, 
tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son prácticamente 
inexistentes las figuras políticas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral 
e intelectual al mismo tiempo, de la « autoridad» clásica y que encarnaban a 
nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se 
asociaba al saber y al idealismo. En ningún campo ha sido esto tan catastrófico 
para la cultura como en la educación. El maestro, despojado de credibilidad y 
autoridad, convertido en muchos casos, desde la perspectiva progresista, en 
representante del poder represivo, es decir en el enemigo al que, para alcanzar la 
libertad y la dignidad humana, había que resistir e, incluso, abatir, no sólo perdió 
la confianza y el respeto sin los cuales era imposible que cumpliera eficazmente 
su función de educador —de transmisor tanto de valores como de conocimientos 
— ante sus alumnos, sino también el de los propios padres de familia y de 
filósofos revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, 
personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los que —al igual que 
los guardianes de las cárceles y los psiquiatras de los manicomios— se vale el 
establishment para embridar el espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y 
adolescentes. 

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta satanización de sí 
mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el 
estropicio haciendo suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la 
ideología de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como considerar 
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso, 
poner calificaciones y establecer un orden de prelación en el rendimiento 
académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se propagaría 
la nefasta noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación de la 
igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a 
todos los sectores de la vida escolar, pero una de las perversas consecuencias del 
triunfo de las ideas —de las diatribas y fantasías— de Mayo del 68 ha sido que a 
raíz de ello se ha acentuado brutalmente la división de clases a partir de las aulas 
escolares. 

La civilización posmoderna ha desarmado moral y políticamente a la cultura 
de nuestro tiempo y ello explica en buena parte que algunos de los « monstruos» 
que creíamos extinguidos para siempre luego de la Segunda Guerra Mundial, 
como el nacionalismo más extremista y el racismo, hayan resucitado y 
merodeen de nuevo en el corazón mismo de Occidente, amenazando una vez 
más sus valores y principios democráticos. 

La enseñanza pública fue uno de los grandes logros de la Francia 
democrática, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel, 
las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregía, 



en cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de familia y clase, 
abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más desfavorecidos el camino del 
progreso, del éxito profesional y del poder político. La escuela pública era un 
poderoso instrumento de movilidad social. 

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza pública, tanto 
en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada, a la que 
por razones económicas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos 
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolución libertaria, 
un papel preponderante en la forja de los dirigentes políticos, profesionales y 
culturales de hoy y del futuro. Nunca fue tan cierto aquello de « nadie sabe para 
quién trabaja» . Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin 
represión, ni enajenación ni autoritarismo, los filósofos libertarios como Michel 
Foucault y sus inconscientes discípulos obraron muy acertadamente para que, 
gracias a la gran revolución educativa que propiciaron, los pobres siguieran 
pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del poder siempre con el látigo en 
las manos. 

No es arbitrario citar el caso paradójico de Michel Foucault. Sus intenciones 
críticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la cultura 
occidental —la que, con todas sus limitaciones y extravíos, ha hecho progresar 
más la libertad, la democracia y los derechos humanos en la historia— lo indujo 
a creer que era más factible encontrar la emancipación moral y política 
apedreando policías, frecuentando los baños gays de San Francisco o los clubes 
sadomasoquistas de París, que en las aulas escolares o las ánforas electorales. Y, 
en su paranoica denuncia de las estratagemas de que, según él, se valía el poder 
para someter a la opinión pública a sus dictados, negó hasta el final la realidad del 
sida —la enfermedad que lo mató— como un embauque más del establishment y 
sus agentes científicos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la represión 
sexual. Su caso es paradigmático: el más inteligente pensador de su generación 
tuvo siempre, junto a la seriedad con que emprendió sus investigaciones en 
distintos campos del saber —la historia, la psiquiatría, el arte, la sociología, el 
erotismo y, claro está, la filosofía—, una vocación iconoclasta y provocadora — 
en su primer ensayo había pretendido demostrar que « el hombre no existe» — 
que a ratos se volvía mero desplante intelectual, gesto desprovisto de seriedad. 
También en esto Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que 
marcaría a fuego la cultura de su tiempo: una propensión hacia el sofisma y el 
artificio intelectual. 

Es otra de las razones de la pérdida de « autoridad» de muchos pensadores de 
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las teorías como los 
malabaristas de los circos con los pañuelos y palitroques, que divierten y hasta 
maravillan pero no convencen. En el campo de la cultura, llegaron a producir 
una curiosa inversión de valores: la teoría, es decir la interpretación, llegó a 



sustituir a la obra de arte, a convertirse en su razón de ser. El crítico importaba 
más que el artista, era el verdadero creador. La teoría justifícaba la obra de arte, 
ésta existía para ser interpretada por el crítico, era algo así como una hipóstasis 
de la teoría. Este endiosamiento de la crítica tuvo el paradójico efecto de ir 
separando cada vez más a la crítica cultural del gran público, incluso del público 
culto pero no especializado, y ha sido uno de los factores más eficaces de la 
frivolización de la cultura de nuestro tiempo. Aquellos teóricos exponían a 
menudo sus teorías en una jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y 
desprovista de originalidad y profundidad, tanto que hasta el propio Foucault, 
quien alguna vez incurrió también en ella, la llamó « oscurantismo terrorista» . 

Pero el delirio del contenido de ciertas teorías posmodernas —el 
deconstruccionismo, en especial— era a veces más grave que la tiniebla de la 
forma. La tesis compartida por casi todos los filósofos posmodernos, pero 
expuesta principalmente por Jacques Derrida, sostenía que es falsa la creencia 
según la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan 
a sí mismas, dan « versiones», máscaras, disfraces de la realidad, y por eso la 
literatura, en vez de describir el mundo, sólo se describe a sí misma, es una 
sucesión de imágenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que 
dan los libros, usando esa materia subjetiva y engañosa que es siempre el 
lenguaje. 

Los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra confianza en toda 
verdad, en creer que existan verdades lógicas, éticas, culturales o políticas. En 
última instancia nada existe fuera del lenguaje, que es quien construye el mundo 
que creemos conocer y que es nada más que una ficción manufacturada por las 
palabras. De ahí sólo había un pequeño paso que dar para sostener, como lo hizo 
Roland Barthes, que «todo lenguaje es fascista» . 

El realismo no existe ni ha existido jamás según los deconstruccionistas, por la 
sencilla razón de que la realidad tampoco existe para el conocimiento, ella no es 
más que una maraña de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o 
disuelven en un tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones 
que se relativizan y niegan unas a otras. ¿Qué existe, entonces? Los discursos, la 
única realidad aprehensible para la conciencia humana, discursos que remiten 
unos a otros, mediaciones de una vida o una realidad que sólo pueden llegar a 
nosotros a través de esas metáforas o retóricas de las que la literatura es el 
máximo prototipo. Según Foucault, el poder utiliza estos lenguajes para controlar 
a la sociedad y atajar en embrión cualquier intento de socavar los privilegios del 
sector dominante al que aquel poder sirve y representa. Ésta es quizás una de las 
tesis más controvertibles del posmodernismo. Porque, en verdad, la tradición más 
viva y creadora de la cultura occidental no ha sido nada conformista, sino 
precisamente lo contrario: un cuestionamiento incesante de todo lo existente. Ella 
ha sido, más bien, inconforme, crítica tenaz de lo establecido, y, de Sócrates a 



Marx, de Platón a Freud, pasando por pensadores y escritores como Shakespeare, 
Kant, Dostoyevski, Joyce, Nietzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la historia 
mundos artísticos y sistemas de ideas que se oponían radicalmente a todos los 
poderes entronizados. Si sólo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros 
el poder nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera habido evolución histórica y 
la originalidad literaria y artística jamás hubiera brotado. 

No han faltado por supuesto reacciones críticas a las falacias y excesos 
intelectuales del posmodernismo. Por ejemplo, su tendencia a protegerse y ganar 
para sus teorías una cierta invulnerabilidad utilizando el lenguaje de la ciencia 
sufrió un duro revés cuando dos científicos de verdad, los profesores Alan Sokal y 
Jean Bricmont, publicaron en 1998 Imposturas intelectuales, una contundente 
demostración del uso irresponsable, inexacto y a menudo cínicamente 
fraudulento de las ciencias que hacían en sus ensayos filósofos y pensadores tan 
prestigiados como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, 
Jean Baudrillard, Gil es Deleuze, Félix Guattari y Paul Virilio entre otros. Habría 
que recordar que años antes —en 1957—, en su primer libro, Pourquoi des 
philosophes? , Jean-Franfois Revel había denunciado con virulencia el empleo de 
estilos abstrusos y falazmente científicos por los pensadores más influyentes de 
su época para ocultar la insignificancia de sus teorías o su propia ignorancia. 

Otra crítica severa de las teorías y tesis de la moda posmoderna fue Gertrude 
Himmelfarb, que, en una polémica colección de ensayos titulada On Looking 
Into the Abyss [Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), 
arremetió contra aquéllas y, sobre todo, contra el estructuralismo de Michel 
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes 
de pensamiento que le parecían vacuas comparadas con las escuelas 
tradicionales de crítica literaria e histórica. 

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La imaginación 
liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que tuvieron gran 
influencia en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados Unidos 
y Europa y al que hoy pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era un 
liberal en lo económico (en este dominio abrigaba más bien tesis 
socialdemócratas), pero sí en lo político, por su defensa pertinaz de la virtud para 
él suprema de la tolerancia, de la ley como instrumento de la justicia, y sobre 
todo en lo cultural, con su fe en las ideas como motor del progreso y su 
convicción de que las grandes obras literarias enriquecen la vida, mejoran a los 
hombres y son el sustento de la civilización. 

Para un posmoderno estas creencias resultan de una ingenuidad arcangélica o 
de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el trabajo de 
refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra cómo, pese a los pocos años que 
separan a la generación de un Lionel Trilling de las de un Derrida o un Foucault, 



hay un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la 
historia humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el 
progreso una realidad posible y la literatura una actividad de la imaginación con 
raíces en la historia y proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las 
nociones de verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando como 
axioma que todas las culturas se equivalen, disociando la literatura de la realidad 
y confinándola en un mundo autónomo de textos que remiten a otros textos sin 
relacionarse jamás con la experiencia vivida. 

No comparto la devaluación que Gertrude Himmelfarb hace de Foucault. 
Con todos los sofismas y exageraciones que puedan reprochársele, por ejemplo 
sus teorías sobre las « estructuras de poder» implícitas en todo lenguaje, el que, 
según el filósofo francés, transmitiría siempre las palabras e ideas que privilegian 
a los grupos sociales hegemónicos, Foucault ha contribuido de manera decisiva a 
dar a ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la sexualidad, de la 
represión social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida cultural. Pero las 
críticas de Himmelfarb a los estragos que la de construcción ha causado en el 
dominio de las humanidades me parecen irrefutables. A los deconstruccionistas 
debemos, por ejemplo, que en nuestros días sea ya poco menos que inconcebible 
hablar de humanidades, para ellos un síntoma de apolillamiento intelectual y de 
ceguera científica. 

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes 
análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido la sensación de 
perder miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica 
deba ser útil —si es divertido o estimulante me basta— sino porque si la literatura 
es lo que él supone —una sucesión o archipiélago de textos autónomos, 
impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto 
inmunes a toda valoración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de la 
sociedad y el comportamiento individual—, ¿cuál es la razón de de construirlos? 
¿Para qué esos laboriosos esfuerzos de erudición, de arqueología retórica, esas 
arduas genealogías lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta 
constituir esas artificiosas de construcciones intelectuales que son como vacíos 
animados? Hay una incongruencia absoluta en una tarea crítica que comienza 
por proclamar la ineptitud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o 
para ser influida por ella) y para transmitir verdades de cualquier índole 
asociables a la problemática humana, que, luego, se vuelca tan afanosamente a 
desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de inaguantable pretensión, esos 
monumentos de palabras inútiles. 

Cuando los teólogos medievales discutían sobre el sexo de los ángeles no 
perdían el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestión se vinculaba de algún 
modo para ellos con asuntos tan graves como la salvación o la condena eternas. 
Pero, desmontar unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el 



mejor de los casos, una intensa nadería formal, una gratuidad verbosa y 
narcisista que nada enseña sobre nada que no sea ella misma y que carece de 
moral, es hacer de la crítica literaria un quehacer gratuito y solipsista. 

No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido la 
de construcción en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en 
los Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacíos de 
alumnos, se fíltren en ellos tantos embaucadores, y que haya cada vez menos 
lectores no especializados para los libros de crítica literaria (a los que hay que 
buscar con lupa en las librerías y donde no es raro encontrarlos, en rincones 
legañosos, entre manuales de judo y karate u horóscopos chinos). 

Para la generación de Lionel Trilling, en cambio, la crítica literaria tenía que 
ver con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella veía en la 
literatura el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los 
sueños que hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o 
estímulos que explican la conducta individual. Su fe en los poderes de la literatura 
sobre la vida era tan grande que, en uno de los ensayos de La imaginación liberal, 
Trilling se preguntaba si la mera enseñanza de la literatura no era ya, en sí, una 
manera de desnaturalizar el objeto del estudio. Su argumento se resumía en esta 
anécdota: « Les he pedido a mis estudiantes que “miren el abismo” (las obras de 
un Eliot, un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, tomado 
sus notas, y luego comentado: muy interesante, ¿no?» . 

En otras palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvía saber 
abstracto la trágica y revulsiva humanidad contenida en aquellas obras de 
imaginación, privándolas de su poderosa fuerza vital, de su capacidad para 
revolucionar la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte con 
melancolía toda el agua que ha corrido desde que Lionel Trilling expresaba estos 
escrúpulos de que al convertirse en materia de estudio la literatura fuera 
despojada de su alma y de su poderío, hasta la alegre ligereza con que un Paul de 
Man podía veinte años más tarde valerse de la crítica literaria para deconstruir el 
Holocausto, en una operación intelectual no muy distante de la de los 
historiadores revisionistas empeñados en negar el exterminio de seis millones de 
j udíos por los nazis. 

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la enseñanza de la literatura yo lo he 
releído varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de profesor. Es 
verdad que hay algo engañoso y paradojal en reducir a una exposición 
pedagógica, de aire inevitablemente esquemático e impersonal —y a deberes 
escolares que, para colmo, hay que calificar—, unas obras de imaginación que 
nacieron de experiencias profundas y, a veces, desgarradoras, de verdaderas 
inmolaciones humanas, y cuya auténtica valoración sólo puede hacerse, no 
desde la tribuna de un auditorio, sino en la reconcentrada intimidad de la lectura 
y medirse cabalmente por los efectos y repercusiones que ellas tienen en la vida 



privada del lector. 

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir 
que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y a sus 
efervescentes misterios. Los críticos literarios, en cambio, sí. Recuerdo sobre 
todo a uno, de la misma generación de Lionel Trilling y que para mí tuvo un 
efecto parecido al que ejerció éste sobre Gertrude Himmelfarb, contagiándome 
su convicción de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre 
por los libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson, cuyo 
extraordinario ensayo sobre la evolución de las ideas y la literatura socialistas, 
desde que Michelet descubrió a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petersburgo, 
Hacia la estación de Finlandia, cayó en mis manos en mi época de estudiante. En 
esas páginas de estilo diáfano pensar, imaginar e inventar valiéndose de la pluma 
era una forma magnífica de actuar y de imprimir una marca en la historia; en 
cada capítulo se comprobaba que las grandes convulsiones sociales o los 
menudos destinos individuales estaban visceralmente articulados con el 
impalpable mundo de las ideas y de las ficciones literarias. 

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagógico de Lionel Trilling en lo que 
concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario. 

En verdad, ejerció un magisterio mucho más amplio del que acotan los 
recintos académicos. Sus artículos y reseñas se publicaban en revistas y 
periódicos (algo que un crítico deconstruccionista consideraría una forma 
extrema de degradación intelectual) y algunos de sus libros —como el que 
escribió sobre los manuscritos hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes 
para The New Yorker. Pero el escribir para el gran público profano no le restó 
rigor ni osadía intelectual; más bien lo obligó a tratar de ser siempre responsable 
e inteligible a la hora de escribir. 

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepción de la 
crítica literaria, con el convencimiento de que el ámbito de la literatura abarca 
toda la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a 
modelarla, y de que, por lo mismo, ella debería ser patrimonio de todos, una 
actividad que se alimenta en el fondo común de la especie y a la que se puede 
recurrir incesantemente en busca de un orden cuando parecemos sumidos en el 
caos, de aliento en momentos de desánimo y de dudas e incertidumbres cuando 
la realidad que nos rodea parece excesivamente segura y confiable. Ala inversa, 
si se piensa que la función de la literatura es sólo contribuir a la inflación retórica 
de un dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, las novelas, los 
dramas proliferan con el único objeto de producir ciertos desordenamientos 
formales en el cuerpo lingüístico, el crítico puede, a la manera de tantos 
posmodernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y 
la tiniebla expresiva. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
El velo islámico 

En el otoño de 1987, unas alumnas del colegio francés Gabriel Havez, en la 
localidad de Creil, se presentaron a clases tocadas con el velo islámico y la 
dirección del establecimiento les prohibió el ingreso, recordando a las niñas 
musulmanas el carácter laico de la enseñanza pública en Francia. Desde entonces 
hay abierto en ese país un intenso debate sobre el tema, que acaba de actualizarse 
con el anuncio de que el primer ministro Jean-Pierre Raffárin se propone 
presentar al Parlamento un proyecto que dé fuerza de ley a la prohibición de 
llevar en las escuelas del Estado atuendos o signos religiosos y políticos de 
carácter «ostensible y proselitista». 

En el debate de ideas sobre los asuntos cívicos, Francia sigue siendo una 
sociedad modélica: en la semana que acabo de pasar en París he seguido, 
fascinado, la estimulante controversia. El asunto en cuestión ha dividido de 
manera transversal al medio intelectual y político, de modo que entre partidarios y 
adversarios de prohibir el velo islámico en los colegios, se encuentran mezclados 
intelectuales y políticos de la izquierda y la derecha, una prueba más de la 
creciente inanidad de aquellas rígidas categorías para entender las opciones 
ideológicas en el siglo XXL El presidente Jacques Chirac disiente en este conflicto 
de su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden con éste socialistas de la oposición 
al gobierno como los ex ministros Jack Langy Laurent Fabius. No se necesita ser 
demasiado zahori para entender que el velo islámico es apenas la punta de un 
iceberg y que lo que está en juego, en este debate, son dos maneras distintas de 
entender los derechos humanos y el funcionamiento de una democracia. 

De entrada, parecería que, desde una perspectiva liberal —que es la de quien 
esto escribe —, no puede caber la menor duda. El respeto a los derechos 
individuales exige que una persona, niño o adulto, pueda vestirse como quiera sin 
que el Estado se inmiscuya en su decisión, y ésta es la política que, por ejemplo, se 
aplica en el Reino Unido, donde, en los barrios periféricos de Londres, 
muchedumbres de niñas musulmanas van a las aulas escolares veladas de pies a 
cabeza, como en Riad o Amán. Si toda la educación escolar estuviera privatizada, 
el problema ni siquiera se suscitaría: cada grupo o comunidad organizaría sus 
escuelas de acuerdo a su propio criterio y reglas, limitándose a ceñirse a ciertas 
disposiciones generales del Estado sobre el programa académico. Pero esto no 
ocurre ni va a ocurrir en sociedad alguna en un futuro previsible. 



Por eso, el asunto del velo islámico no es tan simple si se lo examina más de 
cerca y en el marco de las instituciones que garantizan el Estado de derecho, el 
pluralismo y la libertad. 

Requisito primero e irrevocable de una sociedad democrática es el carácter 
laico del Estado, su total independencia frente a las instituciones eclesiásticas, 
única manera que tiene de garantizar la vigencia del interés común por sobre los 
intereses particulares, y la libertad absoluta de creencias y prácticas religiosas a 
los ciudadanos sin privilegios ni discriminaciones de ningún orden. Una de las más 
grandes conquistas de la modernidad, en la que Francia estuvo a la vanguardia de 
la civilización y sirvió de modelo a las demás sociedades democráticas del mundo 
entero, fue el laicismo. Cuando, en el siglo XIX, se estableció allí la escuela 
pública laica se dio un paso formidable hacia la creación de una sociedad abierta, 
estimulante para la investigación científica y la creatividad artística, para la 
coexistencia plural de ideas, sistemas filosóficos, corrientes estéticas, desarrollo 
del espíritu crítico, y también, cómo no, de un espiritualismo profundo. Porque es 
un gran error creer que un Estado neutral en materia religiosa y una escuela 
pública laica atenían contra la supervivencia de la religión en la sociedad civil. La 
verdad es más bien la contraria y lo demuestra precisamente Francia, un país 
donde el porcentaje de creyentes y practicantes religiosos —cristianos en su 
inmensa mayoría, claro está — es uno de los más elevados del mundo. Un Estado 
laico no es enemigo de la religión; es un Estado que, para resguardar la libertad 
de los ciudadanos, ha desviado la práctica religiosa de la esfera pública al ámbito 
que le corresponde, que es el de la vida privada. Porque cuando la religión y el 
Estado se confunden, irremisiblemente desaparece la libertad; por el contrario, 
cuando se mantienen separados, la religión tiende de manera gradual e inevitable 
a democratizarse, es decir, cada iglesia aprende a coexistir con otras iglesias y 
otras maneras de creer, y a tolerar a los agnósticos y a los ateos. Ese proceso de 
secularización es el que ha hecho posible la democracia. A diferencia del 
cristianismo, el islam no lo ha experimentado de manera integral, sólo de modo 
larval y transitorio, y ésa es una de las razones por las que la cultura de la libertad 
encuentra tantas dificultades para echar raíces en los países islámicos, donde el 
Estado es concebido no como un contrapeso de la fe, sino como su servidor y, a 
menudo, su espada flamígera. Y en una sociedad donde la ley sea la sharia, la 
libertad y los derechos individuales se eclipsan ni más ni menos que desaparecían 
en los ergástulos de la Inquisición. 

Las niñas a las que sus familias y comunidades envían ornadas del velo 
islámico a las escuelas públicas de Francia son algo más de lo que a simple vista 
parecen; es decir, son la avanzadilla de una campaña emprendida por los sectores 
más militantes del integrismo musulmán en Francia, que buscan conquistar una 
cabecera de playa no sólo en el sistema educativo sino en todas las instituciones 
de la sociedad civil francesa. Su objetivo es que se les reconozca su derecho a la 



diferencia, en otras palabras, a gozar, en aquellos espacios públicos, de una 
extraterritorialidad cívica compatible con lo que aquellos sectores proclaman es 
su identidad cultural, sustentada en sus creencias y prácticas religiosas. Este 
proceso cultural y político que se esconde detrás de las amables apelaciones de 
comunitarismo o multiculturalismo con que lo defienden sus mentores, es uno de 
los más potentes desafios a los que se enfrenta la cultura de la libertad en nuestros 
días, y, a mi juicio, ésa es la batalla que en el fondo ha comenzado a librarse en 
Francia detrás de las escaramuzas y encontrones de apariencia superficial y 
anecdótica entre partidarios y adversarios de que se autorice llevar el velo 
islámico a las niñas musulmanas en los colegios públicos de Francia. 

Hay por lo menos tres millones de musulmanes radicados en territorio francés 
(algunos dicen que muchos más, considerando a los ilegales). Y, entre ellos, desde 
luego, sectores modernos y de clara filiación democrática, como el que representa 
el rector de la mezquita de París, Dalil Boubakeur, con quien coincidí hace 
algunos meses en Lisboa, en una conferencia organizada por la Fundación 
Gulbenkian, y cuya civilidad, amplia cultura y espíritu tolerante me 
impresionaron. Pero, por desgracia, esa corriente moderna y abierta acaba de ser 
derrotada en las recientes elecciones para elegir el Consejo para el Culto 
Musulmán y los Consejos Regionales, por los sectores radicales y próximos al 
integrismo más militante, agrupados en la Unión de Organizaciones Islámicas de 
Francia (UOIF), una de las instituciones que más ha batallado para que se 
reconozca a las niñas musulmanas el derecho de asistir veladas a las clases, por 
«respeto a su identidad y a su cultura». Este argumento, llevado a sus extremos, no 
tiene fin. O, mejor dicho, si se acepta, crea unos poderosos precedentes para 
aceptar también otros rasgos y prácticas tan ficticiamente «esenciales» a la 
cultura propia como los matrimonios de las jóvenes negociados por los padres, la 
poligamia y, al extremo, hasta la ablación femenina. Este oscurantismo se disfraza 
con un discurso de alardes progresistas: ¿con qué derecho quiere el 
etnocentrismo colonialista de los franceses de viejo cuño imponer a los franceses 
recientísimos de religión musulmana costumbres y procederes que son írritos a su 
tradición, a su moral y a su religión? Adobada de desplantes supuestamente 
pluralistas, la Edad Media podría así resucitar e instalar un enclave anacrónico, 
inhumano y fanático en la sociedad que proclamó, la primera en el mundo, los 
Derechos del Hombre. Este razonamiento aberrante y demagógico debe ser 
denunciado con energía, como lo que es: un gravísimo peligro para el futuro de la 
libertad. 

La inmigración provoca en nuestro tiempo una alarma exagerada en muchos 
países europeos, entre ellos Francia, donde este miedo explica en buena parte el 
elevadísimo número de votos que alcanzó, en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales pasadas, el Front National, movimiento xenófobo y neofascista que 
lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e injustificados, pues la inmigración es 



absolutamente indispensable para que las economías de los países europeos, de 
demografia estancada o decreciente, sigan creciendo y los actuales niveles de 
vida de la población se mantengan o eleven. La inmigración, por eso, en vez del 
íncubo que habita las pesadillas de tantos europeos, debe ser entendida como una 
inyección de energía y de fuerza laboral y creativa a la que los países 
occidentales deben abrir sus puertas de par en par y obrar por la integración del 
inmigrante. Pero, eso sí, sin que por ello la más admirable conquista de los países 
europeos, que es la cultura democrática, se vea mellada, sino que, por el 
contrario, se renueve y enriquezca con la adopción de esos nuevos ciudadanos. Es 
obvio que son éstos quienes tienen que adaptarse a las instituciones de la libertad, 
y no éstas renunciar a sí mismas para acomodarse a prácticas o tradiciones 
incompatibles con ellas. En esto, no puede ni debe haber concesión alguna, en 
nombre de las falacias de un comunitarismo o multiculturalismo pésimamente 
entendidos. Todas las culturas, creencias y costumbres deben tener cabida en una 
sociedad abierta, siempre y cuando no entren en colisión frontal con aquellos 
derechos humanos y principios de tolerancia y libertad que constituyen la esencia 
de la democracia. Los derechos humanos y las libertades públicas y privadas que 
garantiza una sociedad democrática establecen un amplísimo abanico de 
posibilidades de vida que permiten la coexistencia en su seno de todas las 
religiones y creencias, pero éstas, en muchos casos, como ocurrió con el 
cristianismo, deberán renunciar a los maximalismos de su doctrina —el monopolio, 
la exclusión del otro y prácticas discriminatorias y lesivas a los derechos humanos 
— para ganar el derecho de ciudad en una sociedad abierta. Tienen razón Alain 
Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-Franqois Revel y quienes 
están con ellos en esta polémica: el velo islámico debe ser prohibido en las 
escuelas públicas francesas en nombre de la libertad. 


El País, Madrid, junio de 2003 



IV. La desaparición del erotismo 


Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y, en general, con toda la vida 
intelectual, ha sucedido también con el sexo. La civilización del espectáculo no 
sólo ha dado el puntillazo a la vieja cultura; asimismo está destruyendo una de sus 
manifestaciones y logros más excelsos: el erotismo. 

Un ejemplo, entre mil. 

A finales de 2009 hubo un pequeño alboroto mediático en España al 
descubrirse que la Junta de Extremadura, en manos de los socialistas, había 
organizado, dentro de su plan de educación sexual de los escolares, unos talleres 
de masturbación para niños y niñas a partir de los catorce años, campaña a la 
que bautizó, no sin picardía, El placer está en tus manos. 

Ante las protestas de algunos contribuyentes de que se invirtiera de este modo 
el dinero de los impuestos, los voceros de la Junta alegaron que la educación 
sexual de los niños era indispensable para « prevenir embarazos no deseados» y 
que las clases de masturbación servirían para «evitar males mayores» . En la 
polémica que el asunto provocó, la Junta de Extremadura recibió las 
felicitaciones y el apoyo de la Junta de Andalucía, cuya Consejera de Igualdad y 
Bienestar Social, Micaela Navarro, anunció que en Andalucía comenzaría en 
breve una campaña similar a la extremeña. De otro lado, un intento de acabar 
con los talleres de masturbación mediante una acción judicial que puso en 
marcha una organización afín al Partido Popular y bautizada, con no menos 
chispa, Manos Limpias, fracasó de manera estrepitosa pues la Fiscalía del 
Tribunal de Justicia de Extremadura no dio curso a la denuncia y la archivó. 

¡A masturbarse, pues, niños y niñas del mundo! Cuánta agua ha corrido en 
este planeta que todavía nos soporta a los humanos desde que, en mi niñez, los 
padres salesianos y los hermanos de La Salle —colegios en los que estudié— nos 
asustaban con el espantajo de que los «malos tocamientos» producían la 
ceguera, la tuberculosis y la imbecilidad. Seis décadas después ¡clases de paja en 
las escuelas! Eso es el progreso, señores. 

¿Lo es, de veras? 

La curiosidad me acribilla el cerebro de preguntas. ¿Pondrán notas? 



¿Tomarán exámenes? ¿Los talleres serán teóricos o también prácticos? 

¿Qué proezas tendrán que realizar los alumnos para sacar la nota de 
excelencia y qué fiascos para ser desaprobados? ¿Dependerá de la cantidad de 
conocimientos que su memoria retenga o de la velocidad, cantidad y consistencia 
de los orgasmos que produzca la destreza táctil de chicos y chicas? No son 
bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres para iluminar a la puericia en las 
técnicas de la masturbación, estas preguntas son pertinentes. 

No tengo el menor reparo moral que oponer a la iniciativa El placer está en 
tus manos de la Junta de Extremadura. Reconozco las buenas intenciones que la 
animan y admito que, mediante campañas de esta índole, no es imposible que 
disminuyan los embarazos no queridos. Mi crítica es de índole sensual y sexual. 
Me temo que en vez de liberar a los niños de las supersticiones, mentiras y 
prejuicios que tradicionalmente han rodeado al sexo, los talleres de masturbación 
lo trivialicen aún más de lo que ya lo ha trivializado la civilización de nuestro 
tiempo de tal modo que acaben por convertirlo en un ejercicio sin misterio, 
disociado del sentimiento y la pasión, privando de este modo a las futuras 
generaciones de una fuente de placer que irrigó hasta ahora de manera tan 
fecunda la imaginación y la creatividad de los seres humanos. 

La vacuidad y chabacanería que han ido socavando la cultura han estropeado 
también en cierta forma otra de las más importantes conquistas de nuestra época 
en los países democráticos: la liberación sexual, el eclipse de muchos tabúes y 
prejuicios que rodeaban la vida erótica. Porque, al igual que en los dominios del 
arte y la literatura, la desaparición de las formas en la vida sexual no significa un 
progreso sino más bien un retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece el 
sexo, rebajándolo a lo puramente instintivo y animal. 

La masturbación no necesita ser enseñada, ella se descubre en la intimidad y 
es uno de los quehaceres que fundan la vida privada. Ella va desgajando al niño, 
a la niña, de su entorno familiar, individualizándolos y sensibilizándolos al 
revelarles el mundo secreto de los deseos, e instruyéndolos sobre asuntos 
capitales como lo sagrado, lo prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso, destruir los 
ritos privados y acabar con la discreción y el pudor que, desde que la sociedad 
humana alcanzó la civilización, han acompañado al sexo no es combatir un 
prejuicio sino amputar de la vida sexual aquella dimensión que fue surgiendo en 
torno suyo a medida que la cultura y el desarrollo de las artes y las letras iban 
enriqueciéndola y convirtiéndola a ella misma en obra de arte. Sacar al sexo de 
las alcobas para exhibirlo en la plaza pública es, paradójicamente, no liberalizarlo 
sino regresarlo a los tiempos de la caverna, cuando, como los monos y los perros, 
las parejas no habían aprendido todavía a hacer el amor, sólo a ayuntarse. La 
supuesta liberación del sexo, uno de los rasgos más acusados de la modernidad en 
las sociedades occidentales, dentro de la cual se inscribe esta idea de dar clases 
de masturbación en las escuelas, quizá consiga abolir ciertos prejuicios tontos 



sobre el onanismo. En buena hora. Pero también podría contribuir a asestar otra 
puñalada al erotismo y, acaso, acabe con él. 

¿Quién saldría ganando? No los libertarios ni los libertinos, sino los puritanos y 
las iglesias. Y continuaría el delirio y la futilización del amor que caracterizan a 
la civilización contemporánea en el mundo occidental. 

La idea de los talleres de masturbación es un nuevo eslabón en el movimiento 
que, para ponerle una fecha de nacimiento (aunque en verdad es anterior), 
comenzó en París en Mayo de 1968 y pretende poner fin a los obstáculos y 
prevenciones de carácter religioso e ideológico que, desde tiempos inveterados, 
han reprimido la vida sexual provocando innumerables sufrimientos, sobre todo a 
las mujeres y a las minorías sexuales, así como frustración, neurosis y otros 
desequilibrios psíquicos en quienes, debido a la rigidez de la moral reinante, se 
han visto discriminados, censurados y condenados a una insegura clandestinidad. 

Este movimiento ha tenido saludables consecuencias, desde luego, en los 
países occidentales, aunque en otras culturas, como la islámica, ha exacerbado 
las prohibiciones y la represión. El culto de la virginidad que pesaba como una 
lápida sobre la mujer se ha evaporado y gracias a ello y a la generalización del 
uso de la píldora las mujeres gozan hoy, si no exactamente de la misma libertad 
que los hombres, al menos de un margen de autonomía sexual infinitamente más 
ancho que sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres de los países 
musulmanes y tercermundistas. De otro lado, aunque sin desaparecer del todo, 
han ido reduciéndose los prejuicios y anatemas y las disposiciones legales que 
hasta hace pocos años penaban la homosexualidad por considerarla una práctica 
perversa. Poco a poco va admitiéndose en los países occidentales el matrimonio 
entre personas del mismo sexo con los mismos derechos que los de las parejas 
heterosexuales, incluido el de adoptar niños. Y, también, de manera paulatina, se 
extiende la idea de que, en materia sexual, lo que hagan o dejen de hacer entre 
ellos los adultos en uso de razón y decisión, es prerrogativa suya y nadie, 
empezando por el Estado y terminando por las iglesias, debe inmiscuirse en el 
asunto. 

Todo esto constituye un progreso, por supuesto. Pero es un error creer, como 
los promotores de este movimiento liberador, que, desacralizándolo, 
desvistiéndolo de las veladuras, el pudor y los rituales que lo acompañan desde 
hace siglos, aboliendo de su práctica toda forma simbólica de transgresión, el 
sexo pasará a ser una práctica sana y normal en la ciudad. 

El sexo sólo es sano y normal entre los animales. Lo fue entre los bípedos 
cuando aún no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo era en nosotros 
desfogue del instinto y poco más que eso, una descarga física de energía que 
garantizaba la reproducción. La desanimalización de la especie fue un largo y 
complicado proceso y en él tuvo papel decisivo lo que Karl Popper llama « el 
mundo tercero» , el de la cultura y la invención, la lenta aparición del individuo 



soberano, su emancipación de la tribu, con tendencias, disposiciones, designios, 
anhelos, deseos, que lo diferenciaban de los otros y lo constituían como ser único 
e intransferible. El sexo desempeñó un papel protagónico en la creación del 
individuo y, como mostró Sigmund Freud, en ese dominio, el más recóndito de la 
soberanía individual, se fraguan los rasgos distintivos de cada personalidad, lo que 
nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los demás. Ése es un 
dominio privado y secreto y deberíamos procurar que siga siéndolo si no 
queremos cegar una de las fuentes más intensas del placer y de la creatividad, es 
decir, de la civilización. 

Georges Bataille no se equivocaba cuando alertó contra los riesgos de una 
permisividad desenfrenada en materia sexual. La desaparición de los prejuicios, 
algo liberador, en efecto, no puede significar la abolición de los rituales, el 
misterio, las formas y la discreción gracias a los cuales el sexo se civilizó y 
humanizó. Con sexo público, sano y normal, la vida se volvería más aburrida, 
mediocre y violenta de lo que es. 

Hay muchas formas de definir el erotismo, pero, tal vez, la principal sea 
llamarlo la desanimalización del amor físico, su conversión, a lo largo del tiempo 
y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura en la vida 
privada, de mera satisfacción de una pulsión instintiva en un quehacer creativo y 
compartido que prolonga y sublima el placer físico rodeándolo de una puesta en 
escena y unos refinamientos que lo convierten en obra de arte. 

Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido estableciendo una frontera tan 
evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo. 

Esta diferencia en un principio, en la noche de los tiempos, no existía y 
confundía a ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin sutileza 
y sin amor. La humanización de la vida de hombres y mujeres es un largo 
proceso en el que intervienen el avance de los conocimientos científicos, las ideas 
filosóficas y religiosas, el desarrollo de las artes y las letras. En esa trayectoria 
nada cambia tanto como la vida sexual. Ésta ha sido siempre un fermento de la 
creación artística y literaria y, recíprocamente, pintura, literatura, música, 
escultura, danza, todas las manifestaciones artísticas de la imaginación humana 
han contribuido al enriquecimiento del placer a través de la práctica sexual. No 
es abusivo decir que el erotismo representa un momento elevado de la 
civilización y que es uno de sus componentes determinantes. Para saber cuán 
primitiva es una comunidad o cuánto ha avanzado en su proceso civilizador nada 
tan útil como escrutar sus secretos de alcoba y averiguar cómo sus miembros 
hacen el amor. 

El erotismo no sólo tiene la función positiva y ennoblecedora de embellecer 
el placer físico y abrir un amplio abanico de sugestiones y posibilidades que 
permitan a los seres humanos satisfacer sus deseos y fantasías. Es también una 
actividad que saca a flote aquellos fantasmas escondidos en la irracionalidad que 



son de índole destructiva y mortífera. Freud los llamó la vocación tanática, que se 
disputa con el instinto vital y creativo —el Eros— la condición humana. Librados 
a sí mismos, sin freno alguno, aquellos monstruos del inconsciente que asoman en 
la vida sexual y piden derecho de ciudad podrían acarrear una violencia 
vertiginosa (como la que baña de sangre y cadáveres las novelas del marqués de 
Sade) y hasta la desaparición de la especie. Por eso el erotismo no sólo encuentra 
en la prohibición un acicate voluptuoso, también un límite violado el cual se 
vuelve sufrimiento y muerte. 

Yo descubrí que el erotismo estaba inseparablemente unido a la libertad 
humana, pero también a la violencia, leyendo a los grandes maestros de la 
literatura erótica que reunió Guillaume Apollinaire en la colección que dirigió 
(prologando y traduciendo algunos de sus volúmenes) con el título Les maitres de 
l’amour. 

Ocurrió en Lima, hacia 1955. Acababa de casarme por primera vez y debí 
acumular varios trabajos a fin de ganarme la vida. Llegué a tener ocho, al 
mismo tiempo que continuaba mis estudios universitarios. El más pintoresco de 
ellos era fichar los muertos de los cuarteles coloniales del cementerio Presbítero 
Maestro, de Lima, cuyos nombres habían desaparecido de los archivos de la 
Beneficencia. Lo hacía domingos y días feriados, yéndome al cementerio 
equipado con una escalenta, fichas y lápices. Después de realizar mi escrutinio 
de las viejas lápidas, elaboraba listas con los nombres y fechas, y la 
Beneficencia Pública de Lima me pagaba por muerto. Pero el más grato de mis 
ocho trabajos alimenticios no fue éste sino el de ayudante de bibliotecario del 
Club Nacional. El bibliotecario era mi maestro, el historiador Raúl Porras 
Barrenechea. Mis obligaciones consistían en pasar dos horas diarias de lunes a 
viernes en el elegante edificio del Club, símbolo de la oligarquía peruana, que por 
aquellos años celebraba su centenario. En teoría, debía dedicar ese par de horas a 
fichar las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero, no sé si por falta de 
presupuesto o por negligencia de su directiva, el Club Nacional casi no adquiría 
ya libros en aquellos años, de modo que podía dedicar aquellas dos horas a 
escribir y leer. Eran las dos horas más felices de aquellos días en que desde el 
amanecer hasta la noche no paraba de hacer cosas que me interesaban poco o 
nada. No trabajaba en la bella sala de lectura de la planta baja del Club sino en 
una oficina del cuarto piso. Allí descubrí con felicidad, disimulados detrás de unos 
discretos biombos y unas cortinillas pudibundas, una espléndida colección de 
libros eróticos, casi todos franceses. Allí leí las cartas y fantasías eróticas de 
Diderot y de Mirabeau, al marqués de Sade y a Restif de la Bretonne, a Andréa 
de Nerciat, al Aretino, las Memorias de una cantante alemana, la Autobiografía de 
un inglés, las Memorias de Casanova, Las amistades peligrosas de Choderlos de 
Lacios y no sé cuántos otros libros clásicos y emblemáticos de la literatura 
erótica. 



Ella tiene antecedentes clásicos, desde luego, pero irrumpe de verdad en 
Europa en el siglo XVII, en pleno auge de los philosophes y sus grandes teorías 
renovadoras de la moral y la política, su ofensiva contra el oscurantismo religioso 
y su apasionada defensa de la libertad. 

Filosofía, sedición, placer y libertad era lo que pedían y practicaban en sus 
escritos estos pensadores y artistas que reivindicaban orgullosos el apelativo de 
«libertinos» con que los llamaban, recordando que el sentido primario de ese 
vocablo era, según recuerda Bataille, « el que desacata o desafía a Dios y a la 
religión en nombre de la libertad» . 

La literatura libertina es muy desigual, desde luego, no abundan las obras 
maestras entre las que produjo, aunque se encuentran algunas novelas o textos de 
gran valía en medio de muchas otras de escasa o nula significación artística. La 
limitación principal que suele empobrecerla es que, concentrados de manera 
obsesiva y excluyente en la descripción de experiencias sexuales, los libros sólo 
eróticos pronto sucumben a la repetición y a la monomanía, porque la actividad 
sexual, aunque intensa y fuente maravillosa de goces, es limitada y, si se la 
separa del resto de actividades y funciones que constituyen la vida de hombres y 
mujeres, pierde vitalidad y ofrece un carácter recortado, caricatural e 
inauténtico de la condición humana. 

Pero esto no es óbice para que en la literatura libertina resuene siempre un 
grito de libertad en contra de todas las sujeciones y servidumbres —religiosas, 
morales y políticas— que restringen el derecho al libre albedrío, a la libertad 
política y social, y al placer, un derecho que por primera vez se reclama en la 
historia de la civilización: el de poder materializar las fantasías y deseos que el 
sexo despierta en los seres humanos. El gran mérito de las monótonas novelas del 
marqués de Sade es mostrar en ellas cómo el sexo, si se ejerce sin limitación ni 
freno alguno, acarrea enloquecidas violencias pues es el vehículo privilegiado a 
través del cual se manifiestan los instintos más destructivos de la personalidad. 

Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se despliega 
la vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y mujeres puedan 
actuar con libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse 
amenazados ni discriminados, pero dentro de ciertas formas culturales que 
preserven al sexo su naturaleza privada e íntima, de manera que la vida sexual no 
se banalice ni animalice. Eso es el erotismo. Con sus rituales, fantasías, vocación 
de clandestinidad, amor a las formas y a la teatralidad, nace como un producto 
de la alta civilización, un fenómeno inconcebible en las sociedades o en las gentes 
primitivas y bastas, pues se trata de un quehacer que exige sensibilidad refinada, 
cultura literaria y artística y cierta vocación transgresora. Transgresora es una 
palabra que en este caso hay que tomar con pinzas, pues dentro del contexto 
erótico no significa negación de la regla moral o religiosa imperante, sino ambas 
cosas a la vez: su reconocimiento y su rechazo, mezclados de manera indisoluble. 



Violando la norma en la intimidad, con discreción y de común acuerdo, la pareja 
o el grupo llevan a cabo una representación, un juego teatral que inflama su 
placer con un aderezo de desafío y libertad, a la vez que preserva al sexo el 
estatuto de quehacer velado, confidencial y secreto. 

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual que, a la vez que enriquece, 
prolonga y sublima el placer, el acto sexual retorna a ser un ejercicio puramente 
físico —una pulsión de la naturaleza en el organismo humano de la que el 
hombre y la mujer son meros instrumentos pasivos—, desprovisto de sensibilidad 
y emoción. Y de ello nos ilustra, sin pretenderlo ni saberlo, esa literatura de 
pacotilla que pretendiendo ser erótica sólo llega a los rudimentos vulgares del 
género: la pornografía. La literatura erótica se vuelve pornografía por razones 
estrictamente literarias: el descuido de las formas. Es decir, cuando la 
negligencia o la torpeza del escritor al utilizar el lenguaje, construir una historia, 
desarrollar los diálogos, describir una situación, desvela involuntariamente todo lo 
que hay de soez y repulsivo en un acoplamiento sexual exonerado de sentimiento 
y elegancia —de mise enscéne y de rito—, convertido en mera satisfacción del 
instinto reproductor. 

Hacer el amor en nuestros días, en el mundo occidental, está mucho más 
cerca de la pornografía que del erotismo y, paradójicamente, ello ha resultado 
como una deriva degradada y perversa de la libertad. 

Los talleres de masturbación a los que asistirán en el futuro los jóvenes 
extremeños y andaluces como parte del currículo escolar tienen la apariencia de 
un paso audaz en la lucha contra la gazmoñería y el prejuicio en el dominio 
sexual. En la realidad, es probable que esta y otras iniciativas semejantes 
destinadas a desacralizar la vida sexual convirtiéndola en una práctica tan común 
y corriente como comer, dormir e ir al trabajo, tengan como consecuencia 
desilusionar precozmente a las nuevas generaciones de la práctica sexual. Ésta 
perderá misterio, pasión, fantasía y creatividad y se habrá banalizado hasta 
confundirse con una mera calistenia. Con el resultado de inducir a los jóvenes a 
buscar el placer en otra parte, probablemente en el alcohol, la violencia y las 
drogas. 

Por eso, si queremos que el amor físico contribuya a enriquecer la vida de las 
gentes, liberémoslo de los prejuicios, pero no de las formas y los ritos que lo 
embellecen y civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las calles, 
preservemos esa privacidad y discreción que permiten a los amantes jugar a ser 
dioses y sentir que lo son en esos instantes intensos y únicos de la pasión y el 
deseo compartidos. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
El pintor en el burdel 

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia que en los años sesenta 
organizaba happenings, concibió en aquella época la idea de montar «con 
absoluta fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral escrito 
por Picasso en 1941, en el que, entre otros disparates, un personaje femenino, La 
Tarte, orina en escena diez minutos seguidos acuclillada sobre el hueco del 
apuntador. (Para conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz debió ingerir litros 
de té y abundantes infusiones de cerezas). Con motivo de este proyecto, se 
entrevistó con el pintor a comienzos de 1966 y Picasso le mostró un abanico de 
dibujos y pinturas de tema erótico, de su época barcelonesa, que jamás se habían 
exhibido. Desde entonces Lebel tuvo la idea de organizar una exposición que 
mostrara, sin eufemismos ni censuras, la potencia del sexo en el mundo picassiano. 
Esta idea se concretó casi cuatro décadas más tarde, con una vasta muestra de 
trescientas treinta obras, muchas de ellas nunca expuestas, en elJeu de Paume de 
París, donde estuvo entre marzo y mayo de 2001. Luego, viajó a Montreal y 
Barcelona. 

La primera pregunta que se haría el espectador, luego de recorrer la excitante 
muestra (nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué demoró tanto en 
exhibirse. Se habían hecho innumerables exposiciones sobre la obra de un artista 
cuya influencia ha dejado huellas por todas las avenidas del arte moderno, pero, 
hasta entonces, nunca una específica sobre el tema del sexo, que, como 
demostraría de manera inequívoca la exposición reunida por Lebel y Gérard 
Régnier, obsesionó al pintor y, sobre todo en ciertas épocas extremas —la juventud 
y la vejez —, lo indujo a expresarse en este dominio con notable desenfado y 
audacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas que, aparte de su desigual 
valor artístico, lo revelaban en su intimidad más secreta —la de sus deseos y 
fantasías eróticas — e iluminaban con una luz especial el resto de su obra. 

«El arte y la sensualidad son la misma cosa», le dijo Picasso a Jean 
Leymarie, y en otra ocasión aseguró que «no existe un arte casto». 

Aunque tal vez semejantes afirmaciones no sean válidas para todos los artistas, 
en su caso sí lo fueron. ¿Por qué, entonces, contribuyó el propio Picasso a ocultar 



durante tanto tiempo ese aspecto de su producción artística, que existió siempre, 
aun cuando en ciertos períodos su existencia fuera un quehacer de catacumbas 
rigurosamente vedado al público? Por razones ideológicas y comerciales, dice 
Jean-Jacques Lebel, en un interesante diálogo con Geneviéve Beerette. Durante 
su período estalinista, mientras hacía el retrato de Stalin y denunciaba «las 
masacres de Corea», el erotismo hubiera sido una fuente de conflictos para 
Picasso con el Partido Comunista, al que estaba afiliado y el que defendía la 
ortodoxia estética del realismo socialista, en el que no había sitio para la 
«decadente» exaltación del placer sexual. Más tarde, aconsejado por sus 
galeristas, admitió que esta variante de su obra se siguiese ocultando por temor de 
que ella ofendiera el puritanismo de los coleccionistas norteamericanos y ello le 
restringiera ese opulento mercado. Debilidades humanas de las que no están 
exentos los genios. 

En todo caso, desde el año 2001 ya fue posible posar la mirada sobre el 
Picasso integral, un universo dotado de tantas constelaciones que produce vértigo. 
¿Cómo pudo la imaginación de un aislado mortal generar tan desmesurada 
efervescencia? Es una interrogación que no tiene respuesta, que nos deja tan 
atónitos en Picasso como en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La trayectoria de 
su obra, con sus distintas etapas, temas, formas, motivos, es un recorrido por todas 
las escuelas y movimientos artísticos del siglo XX, de los que se nutre y a los que 
insemina con un acento propio inconfundible. Luego, se proyecta hacia el pasado, 
al que retrotrae al presente en semblanzas, evocaciones, caricaturas, relecturas, 
que muestran todo lo que hay de actual y de fresco en los viejos maestros. Ahora 
bien, el sexo no estuvo nunca ausente, en ninguno de los períodos en que la crítica 
ha dividido y organizado la obra de Picasso, ni siquiera durante los años del 
cubismo. 

Aunque, algunas veces, se manifiesta con recato, de manera simbólica, 
mediante alusiones, en otras, las más, irrumpe con insolente desnudez y crudeza, 
en imágenes que parecen desafíos a las convenciones del erotismo, al 
refinamiento y las pudorosas escenografías con que el arte tradicionalmente ha 
descrito al amor físico, a fin de hacerlo compatible con la moral establecida. 

El sexo que Picasso desvela en la mayor parte de estas obras, sobre todo el de 
los años juveniles pasados en Barcelona, es elemental, no sublimado por rituales y 
barrocas ceremonias de una cultura que disfraza, civiliza y convierte en obra de 
arte el instinto animal, sino el que busca la inmediata satisfacción del deseo, sin 
demora, sin subterfugios, remilgos ni distracciones. Un sexo de hambrientos y 
ortodoxos, no de soñadores ni exquisitos. Es, por consiguiente, un sexo machista a 
más no poder, en el que no existe el homosexualismo masculino, y en el que el 
femenino se ejercita únicamente para goce y contemplación del mirón. Un sexo 
de hombres y para hombres, primitivos y rijosos, donde el falo es rey. La mujer 
está allí para servir, no para gozar ella misma sino para hacer gozar, para abrir las 



piernas y someterse a los caprichos del fornicador, ante el que a menudo aparece 
arrodillada, practicando una /elación en una postura que es el arquetipo de este 
orden sexual: a la vez que le da placer, la hembra se rinde y adora al macho 
todopoderoso. El falo, claman estas imágenes, es ante todo poder. 

Es natural que, para un placer sexual de esta índole, el recinto privilegiado 
donde se practica el sexo sea el burdel. Nada de desviaciones sentimentales para 
esa pulsión que quiere saciar una urgencia material, y luego olvidarse y pasar a 
otra cosa. En el burdel, donde el sexo se compra y se vende, no se adquieren 
compromisos ni se buscan coartadas morales ni afectivas de ninguna especie, el 
sexo se despliega en su descarnada verdad, como puro presente, como un 
desvergonzado ejercicio que no deja huella en la memoria, cópula pura y fugaz, 
inmune al remordimiento y la nostalgia. 

Las reiteradas imágenes de este sexo prostibulario, vulgarote y carente de 
imaginación, que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resultarían monótonas sin los 
alardes risueños que a menudo brotan en él, jocosas burlas y exageraciones que 
manifiestan un estado de ánimo colmado de entusiasmo y felicidad. Un pescado 
sicalíptico —¡un maquereau/— lame a una muchacha complaciente, pero muerta 
de aburrimiento. Son imágenes de una jocunda vitalidad, manifiestos exaltados a 
favor de la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis rápidos dibujados en el 
desorden de la fiesta en servilletas, menús, recortes de periódicos, para divertir a 
un amigo o dejar testimonio de un encuentro, chispea la destreza de esa mano 
maestra, lo certero de esa mirada taladrante capaz de fijar en unos pocos trazos 
esenciales el vórtice enloquecido de la realidad. La apoteosis del burdel en la obra 
de Picasso es, claro está, Les Demoisel es d’Avignon, que no figuró en esta 
muestra, pero sí muchos de los innumerables bocetos y primeras versiones de esa 
obra excepcional. 

Con el pasar de los años, la aspereza sexual de la mocedad se va suavizando, 
cargando de símbolos, el deseo ramificándose en personajes de la mitología. Toda 
la dinastía del Minotauro, en grabados y lienzos de los años treinta, centellea de 
vigorosa sensualidad y de una fuerza sexual que exhibe su bestialismo con donaire 
y desvergüenza, como prueba de vida y de creatividad artística. En cambio, en la 
bellísima serie de grabados dedicados a Rafael y La Fornarina, de fines de los 
años sesenta, los debates amorosos del pintor y su modelo bajo los ojos lascivos de 
un viejo pontífice, que descansa sus flacas carnes en una bacinica, están 
impregnados de una soterrada tristeza. Ahí está discurriendo no sólo la dichosa 
entrega de los jóvenes al amor físico, a la voluptuosidad que se mezcla con el 
quehacer artístico; también, la melancolía del observador, al que los años han 
puesto fuera de combate en lo que respecta a las justas amorosas, un ex 
combatiente que debe resignarse a gozar contemplando el goce ajeno, mientras 
siente que se le va la vida, que a la muerte de su sexo seguirá pronto la otra, la 
definitiva y total. Este tema se volverá recurrente en los últimos años de Picasso, y 



la exposición del Jeu de Paume lo revelaba en pinturas donde a menudo aparecía, 
con énfasis patético y desgarrador, la inconsolable nostalgia de la virilidad 
perdida, la amargura de saberse arrebatado por la fatídica rueda del tiempo a esa 
vertiginosa inmersión en la fuente de la vida, en ese estallido de puro placer en el 
que el ser humano tiene la adivinación de la mortalidad, y que, irónicamente, los 
franceses llaman la petite mort, «pequeña muerte». Esta muerte figurada, y la 
otra, la del acabamiento y la extinción física, son las protagonistas de estas 
dramáticas pinturas que Picasso siguió pintando casi hasta el estertor final. 

El País, Madrid, 1 de abril de 2001 



Piedra de Toque 


El sexo frío 

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Víctor Hugo hizo el amor 
ocho veces a su esposa, la casta Adéle Foucher. Y que, a consecuencia de aquella 
plusmarca establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quien, según 
confesión propia, había llegado virgen a esa noche nupcial, Adéle quedó 
vacunada para siempre contra ese género de actividades. (Su tortuosa aventura 
adulterina con el feo Sainte-Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el 
despecho y la venganza). El sabio Jean Rostand se reía de aquel récord huguesco 
comparándolo con las proezas que en el dominio del fornicio realizan otros 
especímenes. ¿Qué son, por ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del vate 
romántico comparadas con los cuarenta días y cuarenta noches en que el sapo 
copula a la sapa sin darse un solo instante de respiro? Ahora bien, gracias a una 
aguerrida francesa, la señora Catherine Millet, los anfibios anuros, los conejos, los 
hipopótamos y demás grandes fornicadores del reino animal han encontrado, en la 
mediocre especie humana, una émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, 
y hasta de derrotarlos en números copulatorios. 

¿Quién es la señora Catherine Millet? Una distinguida crítica de arte, que ha 
superado el medio siglo, dirige la redacción de Art Press, en París, y es autora de 
monografías sobre el arte conceptual, el pintor Yves Klein, el diseñador Roger 
Tallón, el arte contemporáneo y la crítica de vanguardia. En 1989fue comisaria de 
la sección francesa de la Bienal de Sao Paulo y, en 1995, comisaria del pabellón 
francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin embargo, es más reciente. 
Resulta de un ensayo sexual autobiográfico, recién publicado por Seuil, La vie 
sexuel e de Catherine M., que causó considerable revuelo y encabezó varias 
semanas la lista de libros más vendidos en Francia. 

Diré de inmediato que el ensayo de la señora Millet vale bastante más que el 
ridículo alboroto que lo publicitó, y, también, que quienes se precipitaron a leerlo 
atraídos por el nimbo erótico o pornográfico que lo adornaba, se llevaron una 
decepción. El libro no es un estimulante sexual ni una elaborada imaginería de 
rituales a partir de la experiencia erótica, sino una reflexión inteligente, cruda, 
insólitamente franca, que adopta por momentos el semblante de un informe clínico. 
La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la acuciosidad glacial y 
obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos dentro de botellas o pintan 



paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que este libro, aunque interesante 
y valeroso, no es agradable de leer, pues la visión del sexo que deja en el lector es 
casi tan fatigante y deprimente como la que dejaron en madame Víctor Hugo las 
ocho embestidas maritales de su noche nupcial. 

Catherine Millet comenzó su vida sexual bastante tarde —a los diecisiete años 
—■, para una muchacha de su generación, la de la gran revolución de las 
costumbres que representó Mayo del 68. Pero, de inmediato, comenzó a 
recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor a diestra y siniestra, y por todos los 
lugares posibles de su cuerpo, a un ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras 
que, calculo, deben haber superado con creces aquel millar de mujeres que, en su 
autobiografía, se jactaba de haberse llevado a la cama el incontinente polígrafo 
belga Georges Simenon. 

Insisto en el factor cuantitativo porque ella lo hace en la extensa primera parte 
de su libro, titulada precisamente «El número», donde documenta su predilección 
por los partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros. En los setenta y ochenta, 
antes de que la libertad sexual fuera perdiendo ímpetu y, manes del sida, dejara de 
estar de moda en toda Europa, la señora Millet —que se describe como una mujer 
tímida, disciplinada, más bien dócil, que en las relaciones sexuales ha encontrado 
una forma de comunicación con sus congéneres que no se le da fácilmente en 
otros órdenes de la vida — hizo el amor en clubes privados, en el Bois de 
Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes de edificios, bancas públicas, 
además de casas particulares, y, alguna vez, en la parte trasera de una camioneta 
en la que, con ayuda de su amigo Éric, que organizaba la cola, despachó en unas 
cuantas horas a decenas de solicitantes. 

Digo solicitantes porque no sé cómo llamar a estos fugaces y anónimos 
compañeros de aventura de la autora. No clientes, desde luego, porque Catherine 
Millet, aunque haya prodigado sus favores con generosidad sin límites, no ha 
cobrado jamás por hacerlo. El sexo en ella ha sido siempre afición, deporte, 
rutina, placer, jamás profesión o negocio. Pese al desenfreno con que lo ha 
practicado, dice que nunca fue víctima de brutalidades, ni se sintió en peligro; 
incluso en situaciones colindantes con la violencia, le bastó una simple reacción 
negativa para que el entorno respetara su decisión. Ha tenido amantes, y ahora 
tiene un marido —un escritor y fotógrafo, que ha publicado un álbum de desnudos 
de su esposa —, pero un amante es alguien con quien se supone existe una relación 
un tanto estable, en tanto que la mayoría de compañeros de sexo de Catherine 
Millet aparecen como siluetas de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi 
sin que mediara un diálogo entre ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin 
historia, los hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furtivas 
de los libros libertinos, nada más que unas vergas transeúntes. Hasta ahora, en la 
literatura confesional, sólo los varones hacían así el amor, por secuencias ciegas y 
al bulto, sin preocuparse siquiera de saber con quién. Este libro muestra —es 



quizás lo verdaderamente escandaloso que hay en él — que se equivocaban 
quienes creían que el sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, 
disociado por completo del sentimiento y la emoción, era privativo de los 
pantalones. 

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas páginas el menor 
alarde de feminista. No exhibe su riquísima experiencia en materia sexual como 
una bandera reivindicatoría, o una acusación contra los prejuicios y 
discriminaciones que padecen las mujeres todavía en el ámbito sexual. Su 
testimonio está desprovisto de arengas y no aparece en él la menor pretensión de 
querer ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad general, ética, política o social. 
Por el contrario, su individualismo es extremado, y muy visible en su prurito de no 
querer sacar de su experiencia conclusiones para todo el mundo, sin duda porque 
no cree que ellas existan. ¿Por qué ha hecho pública, entonces, mediante una 
auto-autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la inmensa mayoría de 
hembras y varones esconde bajo cuatro llaves? Parecería que para ver si así se 
entiende mejor, si llega a tener la perspectiva suficiente para convertir en 
conocimiento, en ideas claras y coherentes, ese pozo oscuro de iniciativas, 
arrebatos, audacias, excesos y, también, confusión, que, pese a la libertad con que 
lo ha asumido, es para ella, todavía, el sexo. 

Lo que más desconcierta en esta memoria es la frialdad con que está escrita. 
La prosa es eficiente, empeñada en ser lúcida, a menudo abstracta. Pero la 
frialdad no sólo impregna la expresión y el raciocinio. Es también la materia, el 
sexo, lo que despide un aliento helado, congelador, y en muchas páginas 
deprimente. La señora Millet nos asegura que muchos de sus asociados la 
satisfacen, la ayudan a materializar sus fantasmas, que pasó buenos ratos con ellos. 
Pero ¿de veras la colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos 
parecen mecánicos, resignados y tristes. Ella misma lo da a entender, de manera 
inequívoca, en las páginas finales de su libro, cuando señala que, pese a la 
diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan 
realizada sexualmente como practicando («con la puntualidad de un funcionario») 
la masturbación. No es, pues, siempre cierta aquella extendida creencia machista 
(ahora ya esta adjetivación es discutible) de que, en materia sexual, sólo en la 
variación se encuentra el gusto. Que lo diga la señora Millet: ninguno de sus 
incontables parejas de carne y hueso ha sido capaz de destronar a su invertebrado 
fantasma. 

Este libro confirma lo que toda literatura centrada en lo sexual ha mostrado 
hasta la saciedad: que, separado de las demás actividades y funciones que 
constituyen la existencia, el sexo es extremadamente monótono, de un horizonte 
tan limitado que a la postre resulta deshumanizador. Una vida imantada por el 
sexo, y sólo por él, rebaja esta función a una actividad orgánica primaria, no más 
noble ni placentera que el tragar por tragar, o el defecar. Sólo cuando lo civiliza la 



cultura, y lo carga de emoción y de pasión, y lo reviste de ceremonias y rituales, 
el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos bienhechores 
se proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que esta sublimación 
ocurra es imprescindible, como lo explicó Georges Bataille, que se preserven 
ciertos tabúes y reglas que encaucen y frenen el sexo, de modo que el amor físico 
pueda ser vivido — gozado — como una transgresión. La libertad irrestricta, la 
renuncia a toda teatralidad y formalismo en su ejercicio, no han contribuido a 
enriquecer el placer y la felicidad de los seres humanos gracias al sexo. Más bien, 
a banalizarlo, convirtiendo el amor físico, una de las fuentes más fértiles y 
enigmáticas del fenómeno humano, en mero pasatiempo. 

Por lo demás, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega 
con tanta elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es todavía privilegio de 
pequeñas minorías. Al mismo tiempo que yo leía su libro, aparecía en la prensa la 
noticia de la lapidación, en una provincia de Irán, de una mujer a la que un 
tribunal de ayatolás fanáticos encontró culpable de aparecer en películas 
pornográficas. 

Aclaremos que «pornografía», en una teocracia fundamentalista islámica, 
consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpable, de acuerdo a la ley 
coránica, fue enterrada en una plaza pública hasta los pechos y apedreada hasta 
la muerte. 


El País, Madrid, 27 de mayo de 2001 



V. Cultura, política y poder 


La cultura no depende de la política, no debería en todo caso, aunque ello es 
inevitable en las dictaduras, sobre todo las ideológicas o religiosas, en las que el 
régimen se siente autorizado a dictar normas y establecer cánones dentro de los 
cuales debe desenvolverse la vida cultural, bajo una vigilancia del Estado 
empeñado en que ella no se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a quienes 
gobiernan. El resultado de este control, lo sabemos, es la progresiva conversión 
de la cultura en propaganda, es decir, en su de licuescencia por falta de 
originalidad, espontaneidad, espíritu crítico y voluntad de renovación y 
experimentación formal. 

En una sociedad abierta, aunque mantenga su independencia de la vida 
oficial, es inevitable y necesario que la cultura y la política tengan relación e 
intercambios. No sólo porque el Estado, sin recortar la libertad de creación y de 
crítica, debe apoyar y propiciar actividades culturales —en la preservación y 
promoción del patrimonio cultural, ante todo—, sino también porque la cultura 
debe ejercitar una influencia sobre la vida política, sometiéndola a una continua 
evaluación crítica e inculcándole valores y formas que le impidan degradarse. 
En la civilización del espectáculo, por desgracia, la influencia que ejerce la 
cultura sobre la política, en vez de exigirle mantener ciertos estándares de 
excelencia e integridad, contribuye a deteriorarla moral y cívicamente, 
estimulando lo que pueda haber en ella de peor, por ejemplo, la mera 
mojiganga. Ya hemos visto cómo, al compás de la cultura imperante, la política 
ha ido reemplazando cada vez más las ideas y los ideales, el debate intelectual y 
los programas, por la mera publicidad y las apariencias. Consecuentemente, la 
popularidad y el éxito se conquistan no tanto por la inteligencia y la probidad 
como por la demagogia y el talento histriónico. Así, se da la curiosa paradoja de 
que, en tanto que en las sociedades autoritarias es la política la que corrompe y 
degrada a la cultura, en las democracias modernas es la cultura —o eso que 
usurpa su nombre— la que corrompe y degrada a la política y a los políticos. 

Para ilustrar mejor lo que quiero decir, haré un pequeño salto al pasado, en 
relación con la vida pública que mejor conozco: la peruana. 



Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, el año 1953, 
«política» era una mala palabra en el Perú. La dictadura del general Manuel 
Apolinario Odría (1948-1956) había conseguido que para gran número de 
peruanos «hacer política» significara dedicarse a una actividad delictuosa, 
asociada a la violencia social y a tráficos ilícitos. La dictadura había impuesto 
una Ley de Seguridad Interior de la República que ponía fuera de la ley a todos 
los partidos y una rigurosa censura impedía que en diarios, revistas y radios (la 
televisión aún no llegaba) apareciera la menor crítica al gobierno. En cambio, las 
publicaciones e informativos estaban plagados de alabanzas al dictador y sus 
cómplices. El buen ciudadano debía entregarse a su trabajo y ocupaciones 
domésticas sin inmiscuirse en la vida pública, monopolio de quienes ejercían el 
poder protegidos por las Fuerzas Armadas. La represión mantenía en las cárceles 
a los dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas. Tuvieron que exiliarse 
centenares de militantes de esos partidos y personas vinculadas al gobierno 
democrático del doctor José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), al que el 
golpe militar de Odría derrocó. 

Existía una actividad política clandestina, pero mínima, debido a la dureza de 
las persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los focos más 
intensos de aquella acción de catacumbas que se repartían prácticamente apristas 
y comunistas, rivales enconados entre sí. Pero eran minoritarios dentro de la 
masa de universitarios en la que, por temor o apatía, había cundido también ese 
apoliticismo que, como todas las dictaduras, la de Odría quiso imponer al país. 

A partir de mediados de los años cincuenta el régimen se hizo cada vez más 
impopular. Y, en consecuencia, un número creciente de peruanos se fue 
atreviendo a hacer política, es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus matones y 
policías, en mítines, huelgas, paros, publicaciones, hasta obligarlo a convocar 
unas elecciones, que, en 1956, pusieron fin al« ochenio» . 

Al restablecerse el Estado de derecho, abolirse la Ley de Seguridad Interior, 
resucitar la libertad de prensa y el derecho de crítica, legalizarse a los partidos 
fuera de la ley y autorizarse la creación de otros —el partido Acción Popular, la 
Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista—, la política volvió al 
centro de la actualidad, rejuvenecida y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a 
una dictadura sucede un régimen de libertades, la vida cívica atrajo a muchos 
peruanos y peruanas que veían ahora la política con optimismo, como un 
instrumento para buscar remedio a los males del país. No exagero si digo que en 
aquellos años los más eminentes profesionales, empresarios, académicos y 
científicos se sintieron llamados a intervenir en la vida pública, incitados por una 
voluntad desinteresada de servir al Perú. Ello se reflejó en el Parlamento elegido 
en 1956. Desde entonces el país no ha vuelto a tener una Cámara de Senadores y 
una Cámara de Diputados de la calidad intelectual y moral de las de entonces. Y 
algo parecido se puede decir de quienes ocuparon ministerios y cargos públicos 



en aquellos años, o, desde la oposición, hicieron política criticando al gobierno y 
proponiendo alternativas a la gestión gubernamental. 

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1962) y de 
Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), con el intervalo de una Junta Militar 
(1962-1963) para no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo 
fueron, pues, en 1968, ese breve paréntesis democrático de poco más de un 
decenio se desplomó una vez más por obra de otra dictadura militar —la de los 
generales Juan Ve lasco Alvarado y Francisco Morales Bermúdez— que duraría 
doce años (1968-1980). Lo que quiero destacar es que, a partir de 1956 y por un 
breve lapso, la política en el Perú dejó de ser percibida por la sociedad como un 
quehacer desdeñable y concitó la ilusión del mayor número, que vio en ella una 
actividad que podía canalizar las energías y talentos capaces de convertir a esa 
socielad atrasada y empobrecida en un país libre y próspero. La política se 
adecentó por algunos años porque la gente decente se animó a hacer política en 
vez de evadirla. 

Hoy en día, en todas las encuestas que se hacen sobre la política una mayoría 
significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad mediocre y sucia, 
que repele a los más honestos y capaces, y recluta sobre todo a nulidades y 
picaros que ven en ella una manera rápida de enriquecerse. No ocurre sólo en el 
Tercer Mundo. El desprestigio de la política en nuestros días no conoce fronteras 
y ello obedece a una realidad incontestable: con variantes y matices propios de 
cada país, en casi todo el mundo, el avanzado como el subdesarrollado, el nivel 
intelectual, profesional y sin duda también moral de la clase política ha decaído. 
Esto no es privativo de las dictaduras. Las democracias padecen ese mismo 
desgaste y la secuela de ello es el desinterés por la política que delata el 
ausentismo en los procesos electorales tan frecuente en casi todos los países. Las 
excepciones son raras. Probablemente ya no queden sociedades en las que el 
quehacer cívico atraiga a los mejores. 

¿Aqué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que todos 
los dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que sojuzgan, que la 
política es una actividad vil? 

Es verdad que, en muchos lugares, la política es o se ha vuelto, en efecto, 
sucia y vil. « Lo fue siempre» , dicen los pesimistas y los cínicos. No, no es cierto 
que lo fuera siempre ni que lo sea ahora en todas partes y de la misma manera. 
En muchos países y en muchas épocas, la actividad cívica alcanzó un prestigio 
merecido porque atraía gente valiosa y porque sus aspectos negativos no 
parecían prevalecer en ella sobre el idealismo, honradez y responsabilidad de la 
mayoría de la clase política. En nuestra época, aquellos aspectos negativos de la 
vida política han sido magnificados a menudo de una manera exagerada e 
irresponsable por un periodismo amarillo con el resultado de que la opinión 
pública ha llegado al convencimiento de que la política es un quehacer de 



personas amorales, ineficientes y propensas a la corrupción. 

El avance de la tecnología audiovisual y los medios de comunicación, que 
sirve para contrarrestar los sistemas de censura y control en las sociedades 
autoritarias, debería haber perfeccionado la democracia e incentivado la 
participación en la vida pública. Pero ha tenido más bien el efecto contrario, 
porque la función crítica del periodismo se ha visto en muchos casos 
distorsionada por la frivolidad y el hambre de diversión de la cultura imperante. 
Al exponer a la luz pública, como ha hecho el Wikileaks de Julián Assange, en sus 
pequeñeces y miserias, las interioridades de la vida política y diplomática, el 
periodismo ha contribuido a despojar de respetabilidad y seriedad un quehacer 
que, en el pasado, conservaba cierta aura mítica, de espacio fecundo para el 
heroísmo civil y las empresas audaces en favor de los derechos humanos, la 
justicia social, el progreso y la libertad. La frenética busca del escándalo y la 
chismografía barata que se encarniza con los políticos ha tenido como secuela en 
muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos el gran público sea sólo 
lo peor que pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por lo general, el mismo 
penoso quehacer en que nuestra civilización ha convertido todo lo que toca: una 
comedia de fantoches capaces de valerse de las peores artimañas para ganarse 
el favor de un público ávido de diversión. 

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solución y éste no lo 
tiene. Es una realidad de la civilización de nuestro tiempo ante la cual no hay 
escapatoria. En teoría, la justicia debería fijar los límites a partir de los cuales 
una información deja de ser de interés público y transgrede el derecho a la 
privacidad de los ciudadanos. En la mayor parte de los países, un juicio 
semejante sólo está al alcance de estrellas y millonarios. Ningún ciudadano de a 
pie puede arriesgarse a un proceso que, además de asfixiarlo en un piélago 
litigioso, en caso de perder le costaría mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo 
los jueces, con criterio respetable, se resisten a dar sentencias que parezcan 
restringir o abolir la libertad de expresión e información, garantía de la 
democracia. 

El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la libertad. 
No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresión una herida mortal. 
Como el remedio sería peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como 
soportan ciertos tumores sus víctimas, porque saben que si trataran de extirparlos 
podrían perder la vida. No hemos llegado a esta situación por las maquinaciones 
tenebrosas de unos propietarios de periódicos o canales de televisión ávidos de 
ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente con total 
irresponsabilidad. Ésta es la consecuencia, no la causa. 

Así se comprueba en estos días en Inglaterra, uno de los países más 
civilizados de la Tierra y donde se creía, hasta hace poco, que la política 
conservaba elevados estándares éticos y cívicos sólo empañados por ocasionales 




latrocinios y tráficos deshonestos de funcionarios aislados. El escándalo del que 
son protagonistas el poderoso Rupert Murdoch, dueño de un imperio de 
comunicaciones, News Corporation, y el diario londinense News of the World , que 
aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a su inmensa popularidad, porque se 
descubrió que había delinquido interviniendo teléfonos de millares de personas, 
entre ellas miembros de la Casa Real y de una niña secuestrada, para alimentar 
la chismografía escandalosa que era el secreto de su éxito, ha mostrado hasta qué 
punto una prensa de esta índole puede tener un efecto nefasto sobre las 
instituciones y los políticos. News of the World tenía bajo sueldo a altos jefes de 
Scotland Yard, sobornaba a funcionarios y políticos, y utilizaba detectives 
privados para husmear en la intimidad de la gente famosa. Su poder era tan 
grande que ministros, funcionarios y hasta primeros ministros cortejaban a sus 
directores y ejecutivos, temerosos de que el diario los ensuciara involucrándolos 
en algún escándalo que malograra su reputación y su futuro. 

Desde luego que es bueno que todo esto haya salido a la luz y ojalá la justicia 
imparta las sanciones pertinentes a los culpables. Pero dudo que, con este 
escarmiento, se erradique el mal, porque las raíces de éste se extienden muy 
profundamente en todos los estratos de la sociedad. 

La raíz del fenómeno está en la cultura. Mejor dicho, en la banalización 
lúdica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse y 
divertir, por encima de toda otra forma de conocimiento o ideal. La gente abre 
un periódico, va al cine, enciende la televisión o compra un libro para pasarla 
bien, en el sentido más ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con 
preocupaciones, problemas, dudas. 

Sólo para distraerse, olvidarse de las cosas serias, profundas, inquietantes y 
difíciles, y abandonarse en un devaneo ligero, amable, superficial, alegre y 
sanamente estúpido. ¿Y hay algo más divertido que espiar la intimidad del 
prójimo, sorprender a un ministro o un parlamentario en calzoncillos, averiguar 
los descarríos sexuales de un juez, comprobar el chapoteo en el lodo de quienes 
pasaban por respetables y modélicos? 

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por una 
cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida privada de 
las gentes, las reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena, hace más 
llevadera la jornada del puntual empleado, del aburrido profesional y la cansada 
ama de casa. La necedad ha pasado a ser la reina y señora de la vida 
posmoderna y la política es una de sus principales víctimas. 

En la civilización del espectáculo acaso los papeles más denigrantes sean los 
que reservan los medios de comunicación a los políticos. Y ésta es otra de las 
razones por las que en el mundo contemporáneo haya tan pocos dirigentes y 
estadistas ejemplares —como un Nelson Mándela o una Aung San Suu Kyi— 
que merezcan la admiración universal. 



Otra de las consecuencias de todo ello es la escasa o nula reacción del gran 
público hacia unos niveles de corrupción en los países desarrollados y en los 
llamados en vías de desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias como en las 
democracias, que son tal vez los más elevados de la historia. La cultura esnob y 
pasota adormece cívica y moralmente a una sociedad que, de este modo, se 
vuelve cada vez más indulgente hacia los extravíos y excesos de quienes ocupan 
cargos públicos y ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado, esta laxitud 
moral ocurre cuando la vida económica ha progresado tanto en todo el planeta y 
alcanzado tal grado de complejidad que la fiscalización del poder que puede 
ejercer la sociedad a través de la prensa independiente y la oposición es mucho 
más difícil que en el pasado. Y las cosas se agravan si el periodismo, en vez de 
ejercer su función fiscaliza dora, se dedica sobre todo a entretener a sus lectores, 
oyentes y televidentes con escándalos y chismografías. Todo ello favorece una 
actitud tolerante o indiferente en el gran público hacia la inmoralidad. 

En las últimas elecciones peruanas, el escritor Jorge Eduardo Benavides se 
asombró de que un taxista de Lima le dijera que iba a votar por Keiko Fujimori, 
la hija del dictador que cumple una pena de veinticinco años de prisión por robos 
y asesinatos. «¿A usted no le importa que el presidente Fujimori fuera un 
ladrón?» , le preguntó al taxista. « No —repuso éste—, porque Fujimori sólo robó 
lo justo» . ¡Lo justo! La expresión resume de manera insuperable todo lo que 
estoy tratando de explicar. La evaluación más confiable de los dineros sustraídos 
por Alberto Fujimori y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus diez años 
en el poder (1990-2000), hecha por la Procuraduría de la Nación, es de unos seis 
mil millones de dólares, de los cuales Suiza, Gran Caimán y Estados Unidos 
devolvieron hasta ahora al Perú apenas ciento ochenta y cuatro millones. No sólo 
aquel taxista pensaba que este volumen de robo era aceptable, pues, aunque la 
hija del dictador perdió las elecciones de 2011, estuvo a punto de ganarlas: 
Ollanta Húmala la derrotó por la pequeña diferencia de tres puntos. 

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las instituciones 
como el hecho de que sus gobernantes, elegidos en comicios más o menos 
limpios, aprovechen el poder para enriquecerse burlando la fe pública depositada 
en ellos. En América Latina —también en otras regiones del mundo, desde luego 
— el factor más importante de criminalización de la actividad pública ha sido el 
narcotráfico. Es una industria que ha tenido una modernización y un crecimiento 
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que ninguna otra la globalización para 
extender sus redes al ende las fronteras, diversificarse, metamorfosearse y 
reciclarse en la legalidad. Sus enormes ganancias le han permitido infiltrarse en 
todos los sectores del Estado. Como puede pagar mejores salarios que éste, 
compra o soborna jueces, parlamentarios, ministros, policías, legisladores, 
burócratas, o ejercita intimidaciones y chantajes que, en muchos lugares, le 
garantizan la impunidad. Casi no hay día que en algún país latinoamericano no se 



descubra un nuevo caso de corrupción vinculado al narcotráfico. La cultura 
contemporánea hace que todo esto, en vez de movilizar el espíritu crítico de la 
sociedad y su voluntad de combatirlo, sea entrevisto y vivido por el gran público 
con la resignación y el fatalismo con que se aceptan los fenómenos naturales — 
los terremotos y tsunamis — y como una representación teatral que, aunque 
trágica y sangrienta, produce emociones fuertes y emulsiona la vida cotidiana. 

Desde luego que la cultura no es la única culpable de la devaluación de la 
política y de la función pública. Otra razón del alejamiento de la vida política de 
los profesionales y técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar 
los cargos públicos. Prácticamente en ningún país del mundo los salarios de una 
repartición oficial son comparables a los que llega a ganar en una empresa 
privada un joven con buenas credenciales y talento. La restricción en los sueldos 
de los empleados públicos es una medida que suele tener el respaldo de la 
opinión, sobre todo cuando la imagen del servidor del Estado está por los suelos, 
pero sus efectos resultan perjudiciales para el país. Esos bajos salarios son un 
incentivo para la corrupción. Y alejan de los organismos públicos a los 
ciudadanos de mejor formación y probidad, lo que significa que esos cargos se 
llenan a menudo de incompetentes y de personas de escasa moral. 

Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una 
burocracia capaz y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la grandeza de 
Francia, Inglaterra o Japón, para citar sólo tres casos ejemplares. En todos ellos, 
hasta una época relativamente reciente, servir al Estado era un trabajo codiciado 
porque merecía respeto, honorabilidad y la conciencia de estar contribuyendo al 
progreso de la nación. Esos funcionarios, por lo general, recibían salarios dignos 
y cierta seguridad en lo concerniente a su futuro. Aunque muchos de ellos 
hubieran podido ganar más en empresas privadas, preferían el servicio público 
porque lo que dejaban de percibir en éste lo compensaba el hecho de que el 
trabajo que realizaban los hacía sentirse respetados, pues sus conciudadanos 
reconocían la importancia de la función que ejercían. En nuestros días, eso ha 
desaparecido casi por completo. El funcionario está tan desprestigiado como el 
político profesional y la opinión pública suele ver en él no una pieza clave del 
progreso sino una rémora y un parásito del Presupuesto. Desde luego que la 
inflación burocrática, el crecimiento irresponsable de funcionarios para pagar 
favores políticos y crearse clientelas adictas ha convertido a veces a la 
administración pública en un dédalo donde el menor trámite se convierte en una 
pesadilla para el ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere 
pagar coimas. 

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay 
muchos que resisten la apatía y el pesimismo y demuestran con su discreto 
heroísmo que la democracia sí funciona. 

Lina creencia tan extendida como injusta es que a las democracias liberales 



las está minando la corrupción, que ésta acabará por realizar aquello que el 
difunto comunismo no logró: desplomarlas. ¿No se descubren a diario, en las 
antiguas y en las novísimas, asqueantes casos de gobernantes y funcionarios a 
quienes el poder político sirve para hacerse, a velocidades astronáuticas, con 
fortunas? ¿No son incontables los casos de jueces sobornados, contratos mal 
habidos, imperios económicos que tienen en sus planillas a militares, policías, 
ministros, aduaneros? 

¿No llega la putrefacción del sistema a grados tales que sólo queda resignarse, 
aceptar que la sociedad es y será una selva donde las fieras se comerán siempre 
a los corderos? 

Es esta actitud pesimista y cínica, no la extendida corrupción, la que puede 
efectivamente acabar con las democracias liberales, convirtiéndolas en un 
cascarón vacío de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el 
apelativo de democracia «formal». Es una actitud en muchos casos 
inconsciente, que se traduce en desinterés y apatía hacia la vida pública, 
escepticismo hacia las instituciones, reticencia a ponerlas a prueba. Cuando 
secciones considerables de una sociedad devastada por la inconsecuencia 
sucumben al catastrofismo y la anomia cívica, el campo queda libre para los 
lobos y las hienas. 

No hay una razón fatídica para que esto ocurra. El sistema democrático no 
garantiza que la deshonestidad y la picardía se evaporen de las relaciones 
humanas; pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios, 
detectar, denunciar y sancionar a quienes se valen de ellas para escalar 
posiciones o enriquecerse, y, lo más importante de todo, para reformar el sistema 
de manera que aquellos delitos entrañen cada vez más riesgos para quienes los 
cometen. 

No hay democracia en nuestros días en que las nuevas generaciones aspiren 
a servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos años los jóvenes 
idealistas del Tercer Mundo se entregaban a la acción revolucionaria. Esa entrega 
llevó a las montañas y selvas de casi toda América Latina en los años sesenta y 
setenta a centenares de muchachos que veían en la revolución socialista un ideal 
digno de sacrificarle la vida. Estaban equivocados creyendo que el comunismo 
era preferible a la democracia, desde luego, pero no se les puede negar una 
conducta consecuente con un ideal. En otras regiones del mundo, como 
Afganistán, Pakistán o Irak, jóvenes impregnados de integrismo islámico 
ofrendan en nuestros días sus vidas convirtiéndose en bombas humanas para 
hacer desaparecer a decenas de inocentes en mercados, ómnibus y oficinas, 
convencidos de que esas inmolaciones purificarán el mundo de sacrilegos, 
concupiscentes y cruzados. Desde luego que semejante locura terrorista merece 
condena y repudio. 

Pero, lo que en nuestros días está ocurriendo en el Medio Oriente, ¿no nos 



devuelve el entusiasmo al mostrar que la cultura de la libertad está viva y es 
capaz de dar a la historia un vuelco radical en una región donde aquello parecía 
poco menos que imposible? 

El alzamiento de los pueblos árabes contra las corrompidas satrapías que los 
explotaban y mantenían en el oscurantismo ha derribado ya a tres tiranos, el 
egipcio Mubarak, el tunecino Ben Ali y el libio Muamar el Gadafi. Todo el resto 
de regímenes autoritarios de la región, empezando por Siria, se encuentra 
amenazado por ese despertar de millones de hombres y mujeres que aspiran a 
salir del autoritarismo, la censura, el saqueo de las riquezas, a encontrar trabajo y 
vivir sin miedo, en paz y libertad, aprovechando la modernidad. 

Éste es un movimiento generoso, idealista, antiautoritario, popular y 
profundamente democrático. Nació laico y civil y no ha sido liderado ni 
capturado por los sectores integristas —no todavía, por lo menos— que quisieran 
reemplazar las dictaduras militares por dictaduras religiosas. 

Para evitarlo es indispensable que las democracias occidentales muestren su 
solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy día en todo el Medio Oriente luchan 
y mueren por vivir en libertad. 

Ahora bien, frente a lo que ocurre allí, preguntémonos: ¿cuántos jóvenes 
occidentales estarían hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura 
democrática como lo han hecho o están haciendo los libios, tunecinos, egipcios, 
yemenitas, sirios y otros? ¿Cuántos, que gozan del privilegio de vivir en 
sociedades abiertas, amparados por un Estado de derecho, arriesgarían sus vidas 
en defensa de ese tipo de sociedad? 

Muy pocos, por la sencilla razón de que la sociedad democrática y liberal, 
pese a haber creado los más altos niveles de vida de la historia y reducido más la 
violencia social, la explotación y la discriminación, en vez de despertar 
adhesiones entusiastas, suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén 
cuando no una hostilidad sistemática. 

Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales. Comencé a escribir estas líneas 
en momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente, Orlando Zapata, se 
había dejado morir después de ochenta y cinco días de huelga de hambre 
protestando por la situación de los presos políticos en la isla, y otro, Guillermo 
Fariñas, agonizaba después de varias semanas de privación de alimentos. En esos 
días leí en la prensa española insultos contra ellos de un actor y un cantante, 
ambos famosos, que, repitiendo las consignas de la dictadura caribeña, los 
llamaban «delincuentes». Ninguno de ellos veía la diferencia entre Cuba y 
España en materia de represión política y falta de libertad. ¿Cómo explicar 
semejantes actitudes? ¿Fanatismo? ¿Ignorancia? ¿Simple estupidez? No. 
Frivolidad. Los bufones y los cómicos, convertidos en maitres á penser — 
directores de conciencia— de la sociedad contemporánea, opinan como lo que 
son: ¿qué hay de raro en eso? Sus opiniones parecen responder a supuestas ideas 



progresistas pero, en verdad, repiten un guión esnobista de izquierda: agitar el 
cotarro, dar que hablar. 

No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las 
sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; sí que lo hagan 
tomando partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por regímenes 
autoritarios como Venezuela o Cuba. La traición de muchos artistas e 
intelectuales a los ideales democráticos no lo es a principios abstractos, sino a 
miles y millones de personas de carne y hueso que, bajo las dictaduras, resisten 
y luchan por alcanzar la libertad. Pero lo más triste es que esta traición a las 
víctimas no responda a principios y convicciones, sino a oportunismo profesional 
y a poses, gestos y desplantes de circunstancias. Muchos artistas e intelectuales 
de nuestro tiempo se han vuelto muy baratos. 

Un aspecto neurálgico de nuestra época que concurre a debilitar la 
democracia es el desapego a la ley, otra de las gravísimas secuelas de la 
civilización del espectáculo. 

Atención, no hay que confundir este desapego a la ley con la actitud rebelde 
o revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal existente porque lo 
consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro más equitativo y justo. 
El desapego a la ley no tiene nada que ver con esta voluntad reformista o 
revolucionaria, en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una 
sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de nuestro tiempo se han extinguido 
prácticamente con el gran fracaso de los países comunistas cuyo final selló la 
caída del Muro de Berlín en 1989, la desaparición de la Unión Soviética y la 
conversión de China Popular en un país de economía capitalista pero de política 
vertical y autoritaria. Quedan desde luego, aquí y allá, herederos de esa rota 
utopía, pero se trata de grupos y grupúsculos minoritarios sin mayor perspectiva 
de futuro. Los últimos países comunistas del planeta, Cuba y Corea del Norte, son 
dos anacronismos vivientes, países de museo, que no pueden servir a nadie de 
modelo. Y casos como la Venezuela del comandante Hugo Chávez, que se debate 
ahora, pese a sus cuantiosas reservas de petróleo, en una crisis económica sin 
precedentes, mal podría servir para resucitar en el mundo el modelo comunista 
que en los años sesenta y setenta llegó a entusiasmar a importantes sectores del 
Primer y Tercer Mundo. 

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de derecho, y 
consiste en una actitud cívica de desprecio o desdén del orden legal existente y 
una indiferencia y anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar 
la ley cuantas veces puede para beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo, pero 
también, muchas veces, simplemente para manifestar su desprecio, incredulidad 
o burla hacia el orden existente. No son pocos los que, en la era de la civilización 
entretenida, violan la ley para divertirse, como quien practica un deporte de 
riesgo. 



Una explicación que se da para el desapego a la ley es que a menudo las 
leyes están mal hechas, dictadas no para favorecer el bien común sino intereses 
particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se ven incitados a 
esquivarlas. Es obvio que si un gobierno abruma abusivamente de impuestos a los 
contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus obligaciones tributarias. Las 
malas leyes no sólo van en contra de los intereses de los ciudadanos comunes y 
corrientes; además, desprestigian el sistema legal y fomentan ese desapego a la 
ley que, como un veneno, corroe el Estado de derecho. Siempre ha habido malos 
gobiernos y siempre ha habido leyes disparatadas o injustas. 

Pero, en una sociedad democrática, a diferencia de una dictadura, hay 
maneras de denunciar, combatir y corregir esos extravíos a través de los 
mecanismos de participación del sistema: la libertad de prensa, el derecho de 
crítica, el periodismo independiente, los partidos de oposición, las elecciones, la 
movilización de la opinión pública, los tribunales. Pero para que ello ocurra es 
imprescindible que el sistema democrático cuente con la confianza y el sostén de 
los ciudadanos, que, no importa cuántas sean sus fallas, les parezca siempre 
perfectible. El desapego a la ley resulta de un desplome de esta confianza, de la 
sensación de que es el sistema mismo el que está podrido y que las malas leyes 
que produce no son excepciones sino consecuencia inevitable de la corrupción y 
los tráficos que constituyen su razón de ser. Una de las consecuencias directas de 
la devaluación de la política por obra de la civilización del espectáculo es el 
desapego a la ley. 

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966, cuando fui 
a vivir en Inglaterra —había pasado los siete años anteriores en Francia—, fue 
descubrir ese respeto, podría decir natural —espontáneo, instintivo y racional a la 
vez—, del inglés común y corriente por la ley. La explicación parecía ser la 
creencia firmemente arraigada en la ciudadanía de que, por lo general, las leyes 
estaban bien concebidas, que su finalidad y fuente de inspiración era el bien 
común, y que, por lo mismo, tenían una legitimidad moral : que, por lo tanto, 
aquello que la ley autorizaba estaba bien y era bueno y que lo que ella prohibía 
estaba mal y era malo. Me sorprendió porque ni en Francia, España, el Perú o 
Bolivia, países en los que había vivido antes, percibí algo semejante. Esa 
identificación de la ley y la moral es una característica anglosajona y 
protestante, no suele existir en los países latinos ni hispanos. En estos últimos los 
ciudadanos tienden más a resignarse a la ley que a ver en ella la encarnación de 
principios morales y religiosos, a considerar la ley como un cuerpo ajeno (no 
necesariamente hostil ni antagónico) a sus creencias espirituales. 

De todas maneras, si aquella distinción era cierta en los barrios en que yo viví 
en Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde, en gran parte 
gracias a la globalización, el desapego a la ley ha igualado a países anglosajones 
con los latinos e hispanos. 



El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene otra 
razón de ser que servirse a sí mismo, es decir, a quienes lo encarnan y 
administran, y que, por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que 
emanan de él están lastrados de egoísmo e intereses particulares y de grupo, lo 
que exonera moralmente al ciudadano común y corriente de su cumplimiento. 
La mayoría suele acatar la ley porque no tiene más remedio que hacerlo, por 
miedo, es decir, por la percepción de que hay más perjuicio que beneficio en 
tratar de violentar las normas, pero esa actitud debilita tanto la legitimidad y la 
fuerza de un orden legal como la de quienes delinquen violentándolo. Lo que 
quiere decir que, en lo que se refiere a la obediencia a la ley, la civilización 
contemporánea representa también un simulacro, que, en muchos lugares y a 
menudo, se convierte en pura farsa. 

Y en ningún otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley en 
nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la piratería de libros, discos, 
videos y demás productos audiovisuales, principalmente la música, que, casi sin 
obstáculos y hasta, se diría, con el beneplácito general, ha echado raíces en todos 
los países de la Tierra. 

En el Perú, por ejemplo, la piratería de videos y películas hizo quebrar a la 
cadena Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a ver películas en 
televisión aunque quisieran no podrían adquirir DVD legales porque casi no 
existen en el mercado, salvo en algunos escasos almacenes, que importan 
algunos títulos y los venden carísimos. El país entero se aprovisiona de películas 
piratas, principalmente en el extraordinario mercado limeño de Polvos Azules 
donde, a la vista de todo el mundo —incluidos los policías que cuidan el local de 
los asaltos de los ladrones—, venden diariamente por pocos soles —centavos de 
dólares— millares de videos y DVD piratas de películas clásicas o modernas, 
muchas que ni siquiera han llegado todavía a los cines de la ciudad. La industria 
pirata es tan eficiente que, si el cliente no encuentra la película que busca, la 
encarga y a los pocos días la tiene en su poder. Cito el caso de Polvos Azules por 
la enormidad del lugar y su eficacia comercial. 

Se ha convertido en un atractivo turístico. Hay gente que viene desde Chile y 
Argentina a aprovisionarse de películas piratas a Lima para enriquecer su 
videoteca particular. Pero este mercado no es el único lugar donde la piratería 
prospera a ojos vista y en la complacencia general. 

¿Quién rehusaría comprar películas piratas que cuestan medio dólar si las 
legales (que casi ni se encuentran) valen cinco veces más? Ahora los vendedores 
de DVD piratas están por todas partes y conozco personas que las encargan a sus 
« caseros» por teléfono pues hay también servicio a domicilio. Quienes nos 
resistimos por una cuestión de principio a comprar películas piratas somos un 
puñadito ínfimo de personas y (no sin cierta razón) se nos considera unos 
imbéciles. 



Lo mismo que con los DVD ocurre con los libros. La piratería editorial ha 
prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo subdesarrollado, y las 
campañas contra ella que hacen los editores y las Cámaras del Libro suelen 
fracasar estrepitosamente, por el escaso o nulo apoyo que reciben de los 
gobiernos y, sobre todo, de la población, que no tiene escrúpulo alguno de 
comprar libros ilegales, alegando el bajo precio a que se venden comparados con 
el libro legítimo. En Lima, un escritor, crítico y profesor universitario hizo 
públicamente el elogio de la piratería editorial, alegando que gracias a ella los 
libros llegaban al pueblo. El robo que la piratería significa contra el editor 
legítimo, el autor y el Estado a quien el editor pirata burla impuestos, no es 
tomado en cuenta para nada por la sencilla razón de la generalizada indiferencia 
respecto a la legalidad. La piratería editorial comenzó siendo una industria 
artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha modernizado al 
punto de que no se puede descartar que, en países como el Perú, ocurra con los 
libros lo que ha ocurrido con las películas de DVD: que los piratas quiebren a los 
editores legales y se queden dueños del mercado. Alfaguara, la editorial que me 
publica, calcula que por cada libro mío legítimo que se vende en el Perú, se 
venden seis o siete piratas. (Una de las ediciones piratas de mi novela La Fiesta 
del Chivo se imprimió ¡en la imprenta del Ejército!). 

Pero todavía peor que el caso de las películas y los libros es el de la música. 
No sólo por la proliferación de CD piratas, sino por la ligereza y total impunidad 
con que los usuarios de Internet descuelgan canciones, conciertos y discos de la 
Red. Todas las campañas para atajar la piratería en el dominio de la música han 
sido inútiles y, de hecho, muchas empresas discográficas han quebrado o están al 
borde de la ruina por esa competencia desleal que el público, en flagrante 
manifestación de desapego a la ley, mantiene viva y creciendo. 

Lo que digo respecto a las películas, discos, libros y música en general vale 
también, por supuesto, para un sinnúmero de productos manufacturados, 
perfumes, vestidos, zapatos. Una de las últimas veces que estuve en Roma debí 
acompañar a unos amigos turistas a un gran « mercado de imitaciones» (piratas 
de ropa y zapatos de grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se vendían a la 
cuarta o quinta parte de las piezas legítimas. De manera que ese desapego a la 
ley no es sólo predisposición del Tercer Mundo. También en el Primero comienza 
a hacer estragos y amenaza la supervivencia de las industrias y comercios que 
operan dentro de la legalidad. 

El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimensión más 
espiritual de la vida en sociedad. El gran desprestigio de la política se relaciona 
sin duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo menos en el 
mundo occidental, hacía las veces de freno a los desbordes y excesos que 
cometían los dueños del poder. Al desaparecer aquella tutela espiritual de la vida 
pública, en ésta prosperaron todos aquellos demonios que han degradado la 



política e inducido a los ciudadanos a no ver en ella nada noble y altruista, sino un 
quehacer dominado por la deshonestidad. 

La cultura debería llenar ese vacío que antaño ocupaba la religión. Pero es 
imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se 
orienta resueltamente hacia la facilidad, rehuye los problemas más urgentes y se 
vuelve mero entretenimiento. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
Lo privado y lo público 

Desde que comencé a leer sus libros y artículos, debe hacer de eso unos treinta 
años, me pasa con Femando Savater algo que no me ocurre con ningún otro de 
los escritores que prefiero: que casi nunca discrepo con sus juicios y críticas. Sus 
razones, generalmente, me convencen de inmediato, aunque para ello deba 
rectificar radicalmente lo que hasta entonces creía. 

Opine de política, de literatura, de ética y hasta de caballos (sobre los que no 
sé nada, salvo que nunca acerté una sola apuesta las raras veces que he pisado un 
hipódromo), Savater me ha parecido siempre un modelo de intelectual 
comprometido, a la vez principista y pragmático, uno de esos raros pensadores 
contemporáneos capaces de ver siempre claro en el intrincado bosque que es este 
siglo XXI y de orientarnos a encontrar el camino perdido a los que andamos algo 
extraviados. 

Todo esto viene a cuento de un artículo suyo sobre Wikileaks y Julián Assange 
que acabo de leer en la revista Tiempo (número del 23 de diciembre de 2010 al 6 
de enero de 2011). Ruego encarecidamente a quienes han celebrado la difusión de 
los miles de documentos confidenciales del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos como una proeza de la libertad, que lean este artículo que rezuma 
inteligencia, valentía y sensatez. Si no los hace cambiar de opinión, es seguro que 
por lo menos los llevará a reflexionar y preguntarse si su entusiasmo no era algo 
precipitado. 

Savater comprueba que en esa vasta colección de materiales filtrados no hay 
prácticamente revelaciones importantes, que las informaciones y opiniones 
confidenciales que han salido a la luz eran ya sabidas o presumibles por cualquier 
observador de la actualidad política más o menos informado, y que lo que 
prevalece en ellas es sobre todo una chismografía destinada a saciar esa frivolidad 
que, bajo el respetable membrete de transparencia, es en verdad el entronizado 
«derecho de todos a saberlo todo: que no haya secretos y reservas que puedan 
contrariar la curiosidad de alguien [...] caiga quien caiga y perdamos en el 
camino lo que perdamos». Ese supuesto «derecho» es, añade, «parte de la actual 
imbecilización social». Suscribo esta afirmación con puntos y comas. 

La revolución audiovisual de nuestro tiempo ha violentado las barreras que la 
censura oponía a la libre información y a la disidencia crítica y gracias a ello los 



regímenes autoritarios tienen muchas menos posibilidades que en el pasado de 
mantener a sus pueblos en la ignorancia y de manipular a la opinión pública. Eso, 
desde luego, constituye un gran progreso para la cultura de la libertad y hay que 
aprovecharlo. Pero de allí a concluir que la prodigiosa transformación de las 
comunicaciones que ha significado Internet autoriza a los internautas a saberlo 
todo y divulgar todo lo que ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo 
desaparecer de una vez por todas la demarcación entre lo público y lo privado, 
hay un abismo que, si lo abolimos, podría significar no una hazaña libertaria sino 
pura y simplemente un liberticidio que, además de socavar los cimientos de la 
democracia, infligiría un rudo golpe a la civilización. 

Ninguna democracia podría funcionar si desapareciera la confidencialidad de 
las comunicaciones entre funcionarios y autoridades ni tendría consistencia 
ninguna forma de política en los campos de la diplomacia, la defensa, la seguridad, 
el orden público y hasta la economía si los procesos que determinan esas políticas 
fueran expuestos totalmente a la luz pública en todas sus instancias. El resultado de 
semejante exhibicionismo informativo sería la parálisis de las instituciones y 
facilitaría a las organizaciones antidemocráticas el trabar y anular todas las 
iniciativas reñidas con sus designios autoritarios. El libertinaje informativo no tiene 
nada que ver con la libertad de expresión y está más bien en sus antípodas. 

Este libertinaje es posible sólo en las sociedades abiertas, no en las que están 
sometidas a un control policíaco vertical que sanciona con ferocidad todo intento 
de violentar la censura. No es casual que los doscientos cincuenta mil documentos 
confidenciales que Wikileaks ha obtenido procedan de infidentes de los Estados 
Unidos y no de Rusia ni de China. Aunque las intenciones del señor Julián Assange 
respondan, como se ha dicho, al sueño utópico y anarquista de la transparencia 
total, a donde pueden conducir más bien sus operaciones para poner fin al 
«secreto» es a que, en las sociedades abiertas, surjan corrientes de opinión que, 
con el argumento de defender la indispensable confidencialidad en el seno de los 
Estados, propongan frenos y limitaciones a uno de los derechos más importantes 
de la vida democrática: el de la libre expresión y la crítica. 

En una sociedad libre la acción de los gobiernos está fiscalizada por el 
Congreso, el Poder Judicial, la prensa independiente y de oposición, los partidos 
políticos, instituciones que, desde luego, tienen todo el derecho del mundo de 
denunciar los engaños y mentiras a los que a veces recurren ciertas autoridades 
para encubrir acciones y tráficos ilegales. Pero lo que ha hecho Wikileaks no es 
nada de esto, sino destruir brutalmente la privacidad de las comunicaciones en las 
que los diplomáticos y agregados informan a sus superiores sobre las intimidades 
políticas, económicas, culturales y sociales de los países donde sirven. Gran parte 
de ese material está conformado por datos y comentarios cuya difusión, aunque no 
tenga mayor trascendencia, sí crea situaciones enormemente delicadas a aquellos 
funcionarios y provoca susceptibilidades, rencores y resentimientos que sólo 



sirven para dañar las relaciones entre países aliados y desprestigiar a sus 
gobiernos. No se trata, pues, de combatir una «mentira», sino, en efecto, de 
satisfacer esa curiosidad morbosa y malsana de la civilización del espectáculo, 
que es la de nuestro tiempo, donde el periodismo (como la cultura en general) 
parece desarrollarse guiado por el designio único de entretener. El señor Julián 
Assange, más que un gran luchador libertario, es un exitoso entertainer o 
animador, el Oprah Winfrey de la información. 

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera creado tarde o temprano, porque este 
personaje es el símbolo emblemático de una cultura donde el valor supremo de la 
información ha pasado a ser la de divertir a un público necio y superficial, ávido 
de escándalos que escarban en la intimidad de los famosos, muestran sus 
debilidades y enredos y los convierten en los bufones de la gran farsa que es la 
vida pública. Aunque, tal vez, hablar de «vida pública» sea ya inexacto, pues, para 
que ella exista debería existir también su contrapartida, la «vida privada», algo 
que prácticamente ha ido desapareciendo hasta quedar convertido en un concepto 
vacío y fuera de uso. 

¿Qué es lo privado en nuestros días? Una de las involuntarias consecuencias 
de la revolución informática es haber volatilizado las fronteras que lo separaban 
de lo público y haber confundido a ambos en un happening en el que todos somos 
a la vez espectadores y actores, en el que recíprocamente nos lucimos exhibiendo 
nuestra vida privada y nos divertimos observando la ajena en un strip tease 
generalizado en el que nada ha quedado ya a salvo de la morbosa curiosidad de 
un público depravado por la necedad. 

La desaparición de lo privado, el que nadie respete la intimidad ajena, el que 
ella se haya convertido en una parodia que excita el interés general y haya una 
industria informativa que alimente sin tregua y sin límites ese voyerismo universal, 
es una manifestación de barbarie. 

Pues con la desaparición del dominio de lo privado muchas de las mejores 
creaciones y Junciones de lo humano se deterioran y envilecen, empezando por 
todo aquello que está subordinado al cuidado de ciertas formas, como el erotismo, 
el amor, la amistad, el pudor, las maneras, la creación artística, lo sagrado y la 
moral. 

Que los gobiernos elegidos en comicios legítimos puedan ser derribados por 
revoluciones que quieren traer el paraíso a la tierra (aunque a menudo traigan 
más bien el infierno), qué remedio. O que lleguen a surgir conflictos y hasta 
guerras sanguinarias entre países que defienden religiones, ideologías o 
ambiciones incompatibles, qué desgracia. Pero que semejantes tragedias puedan 
llegar a ocurrir porque nuestros privilegiados contemporáneos se aburren y 
necesitan diversiones fuertes y un internauta zahori como Julián Assange les da lo 
que piden, no, no es posible ni aceptable. 



El País, Madrid, 16 de enero de 2011 



VI. El opio del pueblo 


Contrariamente a lo que los librepensadores, agnósticos y ateos de los siglos XIX 
y XX imaginaban, en la era posmoderna la religión no está muerta y enterrada 
ni ha pasado al desván de las cosas inservibles: vive y colea, en el centro de la 
actualidad. 

No hay manera de saber, desde luego, si el fervor de creyentes y 
practicantes de las distintas religiones que existen en el mundo ha aumentado o 
decrecido. Pero nadie puede negar la presencia que ocupa el tema religioso en la 
vida social, política y cultural contemporánea, probablemente tanto o más grande 
que en el siglo XIX, cuando las luchas intelectuales y cívicas a favor o en contra 
del laicismo eran preocupación central en gran número de países a ambos lados 
del Atlántico. 

Por lo pronto, el gran protagonista de la política actual, el terrorista suicida, 
visceralmente ligado a la religión, es un subproducto de la versión más integrista 
y fanática del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su líder, el difunto Osama 
bin Laden, no lo olvidemos, es ante todo religioso, una ofensiva purificadora 
contra los malos musulmanes y renegados del islam, así como contra los infieles, 
nazarenos (cristianos) y degenerados de Occidente encabezados por el Gran 
Satán, los Estados Unidos. En el mundo árabe la confrontación que más 
violencias ha generado tiene un carácter inequívocamente religioso y el 
terrorismo islamista ha hecho hasta ahora más víctimas entre los propios 
musulmanes que entre los creyentes de otras religiones. Sobre todo si se tiene en 
cuenta el número de iraquíes muertos o mutilados por acción de los grupos 
extremistas chiíes y suníes y los asesinados en Afganistán por los talibanes, 
movimiento integrista que nació en las madrazas o escuelas religiosas afganas y 
paquistaníes, y que, al igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en asesinar a 
musulmanes que no comparten su puritanismo integrista. 

Las divisiones y conflictos diversos que recorren a las sociedades 
musulmanas no han contribuido en lo más mínimo a atenuar la influencia de la 
religión en la vida de los pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no es el 
laicismo el que ha ganado terreno; más bien, en países como el Líbano y 



Palestina, los focos laicistas se han encogido en los últimos años con el 
crecimiento como fuerzas políticas del Hezbolá (« El Partido de Dios» ) libanés y 
de Hamás, que obtuvo el control de la Franja de Gaza en limpias elecciones. 
Estos partidos, al igual que la Yihad Islámica palestina, tienen un origen 
fundamentalmente religioso. Y, en las primeras elecciones libres que han 
celebrado en su historia Túnez y Egipto, la mayoría de los votos ha favorecido a 
los partidos islámicos (más bien moderados). 

Si esto ocurre en el seno del islam, no se puede decir que la convivencia entre 
las distintas denominaciones, iglesias y sectas cristianas sea siempre pacífica. En 
Irlanda del Norte la lucha entre la mayoría protestante y la minoría católica, 
ahora interrumpida (ojalá que para siempre), ha dejado una abrumadora 
cantidad de muertos y heridos por las acciones criminales de los extremistas de 
ambos bandos. También en este caso el conflicto político entre unionistas e 
independentistas ha ido acompañado de un simultáneo y más profundo 
antagonismo religioso, como entre las facciones adversarias del islam. 

El catolicismo vive en su seno grandes conflictos. Hasta hace algunos años, el 
más intenso era entre los tradicionalistas y los progresistas promotores de la 
Teología de la Liberación, pugna que luego de la entronización de dos pontífices 
de línea conservadora —Juan Pablo I y Benedicto XVI— parece haberse 
resuelto, por el momento, con el acorralamiento (no la derrota) de esta última 
tendencia. Ahora, el problema más agudo que enfrenta la Iglesia católica es la 
revelación de una poderosa tradición de violaciones y pedofilia en colegios, 
seminarios, albergues y parroquias, truculenta realidad señalada hacía años por 
indicios y sospechas que, durante mucho tiempo, la Iglesia consiguió silenciar. 
Pero, en los últimos años, debido a acciones y denuncias judiciales de las propias 
víctimas, estos abusos sexuales han ido saliendo a la luz de manera tan numerosa 
que no se puede hablar de casos aislados sino de prácticas muy extendidas en el 
espacio y en el tiempo. El hecho ha causado escalofríos en el mundo entero, 
sobre todo entre los propios fieles. La aparición de testimonios de millares de 
víctimas en casi todos los países católicos llevó a la Iglesia en ciertos lugares, 
como Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la quiebra por las elevadísimas 
sumas que se ha visto obligada a gastar defendiéndose ante los tribunales o 
pagando daños y perjuicios a las víctimas de violaciones y maltratos sexuales 
cometidos por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta evidente que parte al 
menos de la jerarquía eclesiástica —las acusaciones en este sentido han 
alcanzado al propio pontífice— se hizo cómplice de los religiosos pedófilos y 
violadores, protegiéndolos, negándose a denunciarlos a las autoridades, y 
limitándose a cambiarlos de destino sin apartarlos de sus tareas sacerdotales, 
incluida la enseñanza de menores. La severísima condena por parte del papa 
Benedicto XVI de los Legionarios de Cristo, a los que ha declarado en 
reorganización integral, y de su fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano, 



bigamo, incestuoso, estafador, estuprador de niños y niñas, incluido uno de sus 
propios hijos —un personaje que parece escapado de las novelas del marqués de 
Sade—, no acaba de borrar las sombras que todo ello ha echado sobre una de las 
más importantes religiones del mundo. 

¿Ha contribuido todo este escándalo a mermar la influencia de la Iglesia 
católica? No me atrevería a afirmarlo. Es verdad que en muchos países los 
seminarios se cierran por falta de novicios y que, comparados con los de antaño, 
las limosnas, donaciones, herencias y legados que recibía la Iglesia han 
disminuido. Pero, en un sentido no numérico, se diría que las dificultades han 
aguzado la energía y militancia de los católicos, que nunca han estado más 
activos en sus campañas sociales, manifestándose contra los matrimonios gays, 
la legalización del aborto, las prácticas anticonceptivas, la eutanasia y el laicismo. 
En países como España la movilización católica —tanto de la jerarquía como de 
las organizaciones seculares de la Iglesia—, de impresionante amplitud, alcanza 
por momentos una virulencia que de ningún modo se podría considerar la de una 
Iglesia en retirada o contra las cuerdas. El poder político y social que en la 
mayor parte de los países latinoamericanos ejerce la Iglesia católica sigue 
incólume y a ello se debe que, en materia de libertad sexual y liberación de la 
mujer, los avances sean mínimos. En la gran mayoría de países 
iberoamericanos, la Iglesia católica ha conseguido que la «píldora» y la 
«píldora del día siguiente» sigan siendo ilegales, así como toda forma de 
prácticas anticonceptivas. La prohibición, claro está, sólo es efectiva para las 
mujeres pobres pues de la clase media para arriba los anticonceptivos, así como 
el aborto, se practican de manera extendida pese a la prohibición legal. 

Cosa parecida puede decirse de las iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de 
los católicos muchas veces, han tomado la iniciativa en Estados Unidos de 
movilizarse para que la enseñanza escolar se ajuste a los postulados de la Biblia, 
y quede abolida de los programas la teoría de Darwin sobre la selección de las 
especies y la evolución, y se la reemplace por el « creacionismo» , o « diseño 
inteligente», postura anticientífica que, por anacrónica y oscurantista que 
parezca, no es imposible que llegue a prevalecer en ciertos estados 
norteamericanos donde la influencia religiosa es muy grande en el campo 
político. 

De otro lado, la ofensiva misionera protestante en América Latina y otras 
regiones del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha obtenido resultados 
notables. Las iglesias evangélicas han desplazado en muchos lugares apartados y 
marginales, de extrema pobreza, al catolicismo, que, por falta de sacerdotes o 
merma del fervor misionero, ha cedido terreno a las impetuosas iglesias 
protestantes. Éstas tienen buena acogida entre las mujeres por su prohibición del 
alcohol y su exigencia de entrega constante a las prácticas religiosas de los 
conversos, lo que contribuye a la estabilidad de las familias y mantiene a los 



maridos alejados de cantinas y burdeles. 

La verdad es que en casi todos los conflictos más sangrientos de los últimos 
tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes, las violencias de 
Chechenia, los incidentes en China en la región de Xinjiang, donde ha habido 
levantamientos de los uigures, de religión musulmana, las matanzas entre hindúes 
y musulmanes en la India, los choques entre ésta y Pakistán, etcétera— la 
religión asoma como la razón profunda del conflicto y de la división social que 
está detrás de la sangría. 

El caso de la URSS y los países satélites es instructivo. Al desplomarse el 
comunismo, luego de setenta años de persecución a las iglesias y prédica atea, la 
religión no sólo no ha desaparecido, sino que renació y volvió a ocupar un lugar 
prominente en la vida social. Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo se llenan las 
iglesias y reaparecen los popes en el mundo oficial y por doquier, y en las 
antiguas sociedades que estuvieron bajo el control soviético. Al desplomarse el 
comunismo, la religión, ortodoxa o católica, florece de nuevo, lo que indica que 
nunca desapareció, sólo se mantuvo adormecida y oculta para resistir el asedio, 
contando siempre con el apoyo discreto de vastos sectores de la sociedad. El 
renacer de la Iglesia ortodoxa rusa es impresionante. Los gobiernos bajo la 
presidencia de Putin, y luego de Medvédev, han comenzado a devolver las 
iglesias y propiedades religiosas confiscadas por los bolcheviques y está en 
proceso incluso la devolución de las catedrales del Kremlin, así como conventos, 
escuelas, obras de arte y cementerios que antaño pertenecieron a la Iglesia. Se 
calcula que, desde la caída del comunismo, el número de fieles ortodoxos se ha 
triplicado en toda Rusia. 

La religión, pues, no da señales de eclipsarse. Todo indica que tiene vida para 
rato. ¿Es esto bueno o malo para la cultura y la libertad? 

La respuesta a esta pregunta del científico británico Richard Dawkins, quien 
ha publicado un libro contra la religión y en defensa del ateísmo —The God 
Delusion —, así como la del periodista y ensayista Christopher Hitchens, autor de 
otro libro reciente titulado significativamente Dios no es bueno. Alegatos contra la 
religión, no deja dudas. Pero en la reciente polémica que ambos protagonizaron 
actualizando los antiguos cargos de oscurantismo, superstición, irracionalidad, 
discriminación de género, autoritarismo y conservadurismo retrógrado contra las 
religiones, hubo también numerosos científicos, como el premio Nobel de Física 
Charles Tornes (que patrocina la tesis del« diseño inteligente» ), y publicistas que, 
con no menos entusiasmo, defienden sus creencias religiosas y refutan los 
argumentos según los cuales la fe en Dios y la práctica religiosa son 
incompatibles con la modernidad, el progreso, la libertad y los descubrimientos y 
verdades de la ciencia contemporánea. 

Ésta no es una polémica que se pueda ganar o perder con razones, porque a 
éstas antecede siempre un partípris: un acto de fe. No hay manera de demostrar 



racionalmente que Dios exista o no exista. Cualquier razonamiento a favor de una 
tesis tiene su equivalente en la contraria, de modo que en torno a este asunto todo 
análisis o discusión que quiera confinarse en el campo de las ideas y razones 
debe comenzar por excluir la premisa metafísica y teológica —la existencia o 
inexistencia de Dios— y concentrarse en las secuelas y consecuencias que de 
aquélla se derivan: la función de iglesias y religiones en el desenvolvimiento 
histórico y la vida cultural de los pueblos, asunto que sí está dentro de lo 
verificable por la razón humana. 

Un dato fundamental a tener en cuenta es que la creencia en un ser supremo, 
creador de lo que existe, y en otra vida que antecede y sigue a la terrenal, forma 
parte de todas las culturas y civilizaciones que se conocen. No hay excepciones a 
esta regla. Todas tienen su dios o sus dioses y todas confían en otra vida después 
de la muerte, aunque las características de esta trascendencia varíen hasta el 
infinito según el tiempo y el lugar. ¿A qué se debe que los seres humanos de todas 
las épocas y geografías hayan hecho suya esta creencia? Los ateos responden de 
inmediato: a la ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres y mujeres, no 
importa cuál sea su grado de información o de cultura, de lo más primitivo a lo 
más refinado, no se resignan a la idea de la extinción definitiva, a que su 
existencia sea un hecho pasajero y accidental, y, por ello, necesitan que haya 
otra vida y un ser supremo que la presida. La fuerza de la religión es tanto mayor 
cuanto más grande sea la ignorancia de una comunidad. Cuando el conocimiento 
científico va limpiando las légañas y supersticiones de la mente humana y 
reemplazándolas con verdades objetivas, toda la construcción artificial de los 
cultos y creencias con que el primitivo trata de explicarse el mundo, la naturaleza 
y el trasmundo, comienza a resquebrajarse. Éste es el principio del fin para esa 
interpretación mágica e irracional de la vida y la muerte, lo que al fin y al cabo 
marchitará y evaporará a la religión. 

Ésa es la teoría. En la práctica no ha ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El 
desarrollo del conocimiento científico y tecnológico ha sido prodigioso (no 
siempre benéfico) desde la época de las cavernas y ha permitido al ser humano 
conocer profundamente la naturaleza, el espacio estelar, su propio cuerpo, 
averiguar su pasado, dar unas batallas decisivas contra la enfermedad y elevar 
las condiciones de vida de los pueblos de una manera inimaginable para nuestros 
ancestros. Pero, salvo para minorías relativamente pequeñas, no ha conseguido 
arrancar a Dios del corazón de los hombres ni que las religiones se extingan. El 
argumento de los ateos es que se trata de un proceso todavía en marcha, que el 
avance de la ciencia no se ha detenido, sigue progresando y tarde o temprano 
llegará el final de ese combate atávico en el que Dios y la religión desaparecerán 
expulsados de la vida de los pueblos por las verdades científicas. Este artículo de 
fe para los liberales y progresistas decimonónicos es difícil de aceptar cotejado 
con el mundo de hoy, que lo desmiente por doquier: Dios nos rodea por los cuatro 



costados y, enmascaradas con disfraces políticos, las guerras religiosas siguen 
causando tantos estragos a la humanidad como en la Edad Media. Lo cual no 
demuestra que Dios efectivamente exista, sino que una gran mayoría de seres 
humanos, entre ellos muchos técnicos y científicos destacados, no se resignan a 
renunciar a esa divinidad que les garantiza alguna forma de supervivencia 
después de la muerte. 

Por lo demás no es sólo la idea de la muerte, de la extinción física, lo que ha 
mantenido viva a la trascendencia a lo largo de la historia. 

También, la creencia complementaria de que es necesaria, indispensable, 
para que esta vida sea soportable, una instancia superior a la terrena, donde se 
premie el bien y se castigue el mal, se discrimine entre las buenas y las malas 
acciones, se reparen las injusticias y crueldades de que somos víctimas y reciban 
sanción quienes nos las infligen. La realidad es que, pese a todos los avances que 
en materia de justicia ha hecho la sociedad desde los tiempos antiguos, no hay 
comunidad humana en la que el grueso de la población no tenga el sentimiento y 
la convicción absoluta de que la justicia total no es de este mundo. Todos creen 
que, no importa cuán equitativa sea la ley ni cuán respetable sea el cuerpo de 
magistrados encargados de administrar justicia, o cuán honrados y dignos los 
gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una realidad tangible y al alcance de 
todos, que defienda al individuo común y corriente, al ciudadano anónimo, de ser 
abusado, atropellado y discriminado por los poderosos. No es por eso raro que la 
religión y las prácticas religiosas estén más arraigadas en las clases y sectores 
más desfavorecidos de la sociedad, aquellos contra los cuales, por su pobreza y 
vulnerabilidad, se encarnizan los abusos y vejámenes de toda índole y que por lo 
general quedan impunes. Se soporta mejor la pobreza, la discriminación, la 
explotación y el atropello si se cree que habrá un desagravio y una reparación 
postumos para todo ello. (Por eso, Marx llamó a la religión « el opio del pueblo» , 
droga que anestesiaba el espíritu rebelde de los trabajadores y permitía a sus 
amos vivir tranquilos explotándolos). 

Otra de las razones por las que los seres humanos se aferran a la idea de un 
dios todopoderoso y una vida ultraterrena es que, unos más y otros menos, casi 
todos sospechan que si aquella idea desapareciera y se instalara como una 
verdad científica inequívoca que Dios no existe y la religión no es más que un 
embeleco desprovisto de sustancia y realidad, sobrevendría, a la corta o a la 
larga, una barbarización generalizada de la vida social, una regresión selvática a 
la ley del más fuerte y la conquista del espacio social por las tendencias más 
destructivas y crueles que anidan en el hombre y a las que, en última instancia, 
frenan y atenúan no las leyes humanas ni la moral entronizada por la 
racionalidad de los gobernantes, sino la religión. Dicho de otro modo, si hay algo 
que todavía pueda llamarse una moral, un cuerpo de normas de conducta que 
propicien el bien, la coexistencia en la diversidad, la generosidad, el altruismo, la 



compasión, el respeto al prójimo, y rechacen la violencia, el abuso, el robo, la 
explotación, es la religión, la ley divina y no las leyes humanas. Desaparecido 
este antídoto, la vida se iría tornando poco a poco un aquelarre de salvajismo, 
prepotencia y exceso, donde los dueños de cualquier forma de poder —político, 
económico, militar, etcétera— se sentirían libres de cometer todos los latrocinios 
concebibles, dando rienda suelta a sus instintos y apetitos más destructivos. Si esta 
vida es la única que tenemos y no hay nada después de ella y vamos a 
extinguirnos para siempre jamás, ¿por qué no trataríamos de aprovecharla de la 
máxima manera posible, aun si ello significara precipitar nuestra propia ruina y 
sembrar nuestro alrededor con las víctimas de nuestros instintos desatados? Los 
hombres se empeñan en creer en Dios porque no confían en sí mismos. Y la 
historia nos demuestra que no les falta razón pues hasta ahora no hemos 
demostrado ser confiables. 

Esto no quiere decir, desde luego, que la vigencia de la religión garantice el 
triunfo del bien sobre el mal en este mundo y la eficacia de una moral que ataje 
la violencia y la crueldad en las relaciones humanas. Sólo quiere decir que, por 
mal que ande el mundo, un oscuro instinto hace pensar a gran parte de la 
humanidad que andaría todavía peor si los ateos y laicos a ultranza lograran su 
objetivo de erradicar a Dios y a la religión de nuestras vidas. Ésta sólo puede ser 
una intuición o una creencia (otro acto de fe): no hay estadística capaz de probar 
que es así o lo contrario. 

Finalmente, hay una última razón, filosófica o, más propiamente, metafísica, 
para el tan prolongado arraigo de Dios y la religión en la conciencia humana. 
Contrariamente a lo que creían los librepensadores, ni el conocimiento científico 
ni la cultura en general —menos aún una cultura devastada por la frivolidad— 
bastan para liberar al hombre de la soledad en que lo sume el presentimiento de 
la inexistencia de un trasmundo, de una vida ultraterrena. No se trata del miedo a 
la muerte, del espanto ante la perspectiva de la extinción total. Sino de esa 
sensación de desamparo y extravío en esta vida, aquí y ahora, que asoma en el 
ser humano ante la sola sospecha de la inexistencia de otra vida, de un más allá 
desde el cual un ser o unos seres más poderosos y sabios que los humanos 
conozcan y determinen el sentido de la vida, del orden temporal e histórico, es 
decir, del misterio dentro del que nacemos, vivimos y morimos, y a cuya 
sabiduría podamos acercarnos lo suficiente como para entender nuestra propia 
existencia de un modo que le dé sustento y justificación. Con todos los avances 
que ha hecho, la ciencia no ha logrado desvelar este misterio y es dudoso que lo 
logre alguna vez. Muy pocos seres humanos son capaces de aceptar la idea del 
« absurdo existencialista», de que estamos « arrojados» aquí en el mundo por 
obra de un azar incomprensible, de un accidente estelar, que nuestras vidas son 
meras casualidades desprovistas de orden ni concierto, y que todo lo que con 
ellas ocurra o deje de ocurrir depende exclusivamente de nuestra conducta y 



voluntad y de la situación social e histórica en que nos hallamos insertos. Esta sola 
idea, que Albert Camus describió en El mito de Sísifo con lucidez y serenidad y 
de la que extrajo hermosas conclusiones sobre la belleza, la libertad y el placer, 
al común de los mortales lo sume en la anomia, la parálisis y la desesperación. 

En el ensayo inicial de El hombre y lo divino, « Del nacimiento de los 
dioses», María Zambrano se pregunta: « ¿Cómo han nacido los dioses y por 
qué?». La respuesta que encuentra es todavía anterior y más profunda que la 
mera toma de conciencia del hombre primitivo de su desamparo, soledad y 
vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo constitutivo, una « necesidad abismal, 
definitoria de la condición humana», sentir ante el mundo aquella « extrañeza» 
que provoca en el ser humano un « delirio de persecución» que sólo cesa, o al 
menos se aplaca, cuando reconoce y se siente rodeado de aquellos dioses cuya 
existencia presentía y lo hacían vivir en la zozobra y el frenesí antes de 
reconocerlos e incorporarlos a su existencia. María Zambrano investiga el caso 
específico de los dioses griegos, pero sus conclusiones valen para todas las 
civilizaciones y culturas. Si no fuera así, se pregunta ella misma, « ¿Por qué ha 
habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin, dioses?». La 
respuesta a esta interrogación la da en otro de los ensayos del libro, « La huella 
del paraíso», y no puede ser más convincente: « Y en los dos puntos extremos 
que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el futuro a crear, 
resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, una 
vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que 
se ha ido diseñando a través de la confusión en abigarradas imágenes, como un 
rayo de luz pura que se colorease al atravesar la turbia atmósfera de las pasiones, 
de la necesidad y del sufrimiento» 

En los años sesenta yo viví, en Londres, una época en la que una nueva 
cultura irrumpió con fuerza y se extendió de allí por buena parte del mundo 
occidental, la de los hippies o los flower children. Lo más novedoso y llamativo de 
ella fueron la revolución musical que trajo consigo, la de los Beatles y los Rolling 
Stones, una nueva estética en el atuendo, la reivindicación de la marihuana y 
otras drogas, la libertad sexual, pero, también, el rebrote de una religiosidad que, 
apartándose de las grandes religiones tradicionales de Occidente, se volcaba 
hacia el Oriente, el budismo y el hinduismo principalmente, y todos los cultos 
relacionados con ellos, así como a innumerables sectas y prácticas religiosas 
primitivas, muchas de dudoso origen y, a veces, fabricadas por gurús de pacotilla 
y aprovechadores pintorescos. Pero, no importa cuánto hubiera de ingenuidad, 
moda y monería en esta tendencia, lo cierto es que detrás de esa proliferación de 
iglesias y creencias exóticas, genuinas o farsantes, lo evidente es que los millares 
de jóvenes de todo el mundo que se volcaron en ellas y les dieron vida, o 
peregrinaron a Katmandú como antaño sus abuelos a los Santos Lugares o los 
musulmanes a La Meca, mostraron de manera palpable esa necesidad de vida 


espiritual y trascendencia de la que sólo pequeñas minorías a lo largo de la 
historia se han librado. No deja de ser instructivo al respecto que tantos 
inconformes y rebeldes contra la primacía del cristianismo sucumbieran luego al 
hechizo y las prédicas religioso-psicodélicas de personajes como el padre del 
LSD, Timothy Leary, el Maharishi Mahesh Yogi, el santón y gurú favorito de los 
Beatles, o el profeta coreano de los Moonies y la Iglesia de la Unificación, el 
reverendo Sun Myung Moon. 

Muchos han tomado muy poco en serio este rebrote de religiosidad 
superficial, teñido de pintoresquismo, candidez, parafernalia cinematográfica y 
proliferación de cultos e iglesias promovidos por una publicidad chillona y de mal 
gusto como productos comerciales de consumo doméstico. Que sean recientes, a 
veces grotescamente embusteras, que se aprovechen de la incultura, ingenuidad 
y frivolidad de sus adeptos, no es obstáculo para que a éstos les presten un 
servicio espiritual y les ayuden a llenar un vacío en sus vidas, tal como a millones 
de otros seres humanos les ocurre con las iglesias tradicionales. No de otra 
manera se explica que algunas de estas iglesias de reciente aparición, como la 
Cienciología fundada por L. Ron Hubbard, y favorecida por algunas luminarias 
de Hollywood, entre ellos Tom Cruise y John Travolta, hayan resistido el acoso a 
que han sido sometidas en países como Alemania, donde aquélla fue acusada de 
lavado de cerebros y explotación de menores, y constituido un verdadero 
imperio económico internacional. No tiene nada de sorprendente que en la 
civilización de la pantomima la religión se acerque al circo y a veces se 
confunda con él. 

Para hacer un balance de la función que han cumplido las religiones en el 
curso de la historia humana es imprescindible separar los efectos que ellas han 
tenido en el ámbito privado e individual y en el público y social. No se debe 
confundirlos pues se perderían matices y hechos fundamentales. Al creyente y 
practicante su religión —sea ésta profunda, antigua y popular, o contemporánea, 
superficial y minúscula— desde luego que le sirve. Le permite explicarse quién 
es y qué hace en este mundo, le proporciona un orden, una moral para organizar 
su vida y su conducta, una esperanza de perennidad luego de su muerte, un 
consuelo para el infortunio, y el alivio y la seguridad que se derivan de sentirse 
parte de una comunidad que comparte creencias, ritos y formas de vida. Sobre 
todo para quienes sufren y son víctimas de abusos, explotación, pobreza, 
frustración, desgracia, la religión es una tabla de salvación a la que asirse para no 
sucumbir a la desesperación, que anula la capacidad de reacción y resistencia al 
infortunio, y empuja al suicidio. 

Desde el punto de vista social hay también muchas derivaciones positivas de 
la religión. En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue una verdadera 
revolución para su tiempo la prédica extendida del perdón que incluía a los 
enemigos, a los que Cristo enseñaba que había que amar al igual que a los 



amigos, y la conversión de la pobreza en un valor moral que Dios premiaría en la 
otra vida (« los últimos serán los primeros» ), así como la condena de la riqueza y 
del rico que hace Jesús en el Evangelio según San Mateo (19:24): « Es más fácil 
pasar un camello por el ojo de una aguja, que un rico entrar en el reino de los 
cielos» . El cristianismo propuso una fraternidad universal, combatiendo los 
prejuicios y la discriminación entre las razas, las culturas y las etnias y 
sosteniendo que todas ellas sin excepción eran hijas de Dios y bienvenidas en la 
casa del Señor. Aunque estas ideas y prédicas tardaron en abrirse paso y 
traducirse en formas de conducta por parte de Estados y gobiernos, ellas 
contribuyeron a aliviar las formas más brutales de la explotación, la 
discriminación y las violencias, a humanizar la vida en el mundo antiguo y 
sentaron las bases de lo que, con el correr del tiempo, sería el reconocimiento de 
los derechos humanos, la abolición de la esclavitud, la condena del genocidio y la 
tortura. En otras palabras, el cristianismo dio un impulso determinante al 
nacimiento de la cultura democrática. 

Sin embargo, a la vez que por una parte servía a esta causa con la filosofía 
implícita en su doctrina, por otra el cristianismo sería, sobre todo en sociedades 
que no habían experimentado un proceso de secularización, uno de los mayores 
obstáculos para que la democracia se expandiera y arraigara. En esto no ha sido 
diferente de ninguna otra religión. Las religiones sólo admiten y proclaman 
verdades absolutas y cada cual rechaza las de las demás de manera categórica. 
Todas ellas aspiran no sólo a conquistar las almas y el corazón de los seres 
humanos, también su conducta. Mientras fue una religión de catacumbas, 
marginal, perseguida, de gentes pobres y desvalidas, el cristianismo representó 
una forma de civilización que contrastaba con la barbarie de los paganos, sus 
violencias enloquecidas, sus prejuicios y supersticiones, los excesos de sus vidas 
y su inhumanidad en el trato con el otro. Pero cuando prendió y fue incorporando 
a sus filas a las clases dirigentes y pasó a cogobernar o gobernar directamente a 
la sociedad, el cristianismo perdió el semblante de mansedumbre que tenía. En el 
poder se volvió intolerante, dogmático, exclusivista y fanático. La defensa de la 
ortodoxia lo llevó a validar y ejercer él mismo tantas o peores violencias que las 
que habían sufrido los primeros cristianos de parte de los paganos y a encabezar 
y legitimar guerras y crueldades inicuas contra sus adversarios. Su identificación 
o cercanía con el poder lo indujo muchas veces a hacer concesiones vergonzosas 
a los reyes, príncipes, caudillos y, en general, a los poderosos. Si en ciertas 
épocas, como el Renacimiento, la Iglesia favoreció el desarrollo de las artes y las 
letras —ni Dante ni Piero della Francesca ni Miguel Ángel hubieran sido posibles 
sin ella—, luego se convertiría, en el dominio del pensamiento, tan brutalmente 
represiva como lo fue desde el principio en el dominio de la investigación 
científica, censurando y castigando incluso con la tortura y la muerte a los 
pensadores, científicos y artistas sospechosos de heterodoxia. Las Cruzadas, la 



Inquisición, el Index son otros tantos símbolos de la intransigencia, el dogmatismo 
y la ferocidad con que la Iglesia combatió la libertad intelectual, científica y 
artística, así como las duras batallas que debieron librar contra ella los grandes 
luchadores de la libertad en los países católicos. En los países protestantes hubo 
menos intolerancia para con la ciencia y una censura menos estricta para con la 
literatura y las artes, pero no fue menor que en las sociedades católicas la rigidez 
en lo concerniente a la familia, el sexo y el amor. En ambos casos, la 
discriminación de la mujer tuvo siempre a la Iglesia como adalid, y en ambos, 
también, la Iglesia alentó o toleró el antisemitismo. 

Sólo con la secularización la Iglesia iría aceptando (resignándose a ello, más 
bien) que era preciso dar al César lo que correspondía al César y a Dios lo que es 
de Dios. Es decir, admitir una división estricta entre lo espiritual y lo temporal, 
que su soberanía se ejerciera en lo primero y que en lo segundo respetara lo que 
decidieran todos los ciudadanos, cristianos o no. Sin ese proceso de secularización 
que apartó a la Iglesia del gobierno temporal no habría habido democracia, un 
sistema que significa coexistencia en la diversidad, pluralismo cívico y también 
religioso, y leyes que pueden no sólo no coincidir con la filosofía y la moral 
cristianas sino disentir de ellas radicalmente. La secularización de la sociedad fue 
entendida, durante la Revolución Francesa, en los sectores anarquistas y 
comunistas durante la Segunda República Española o en un período importante de 
la Revolución Mexicana y en las Revoluciones de Rusia y de China, como una 
lucha frontal contra la religión hasta extirparla de la sociedad. Se quemaron 
conventos e iglesias, se asesinó a religiosos y creyentes, se prohibieron las 
prácticas litúrgicas, se erradicó de la educación toda forma de enseñanza 
cristiana y se promovió intensamente el ateísmo y el materialismo. Todo ello no 
sólo fue cruel e injusto, sino, sobre todo, inútil. Las persecuciones tuvieron el 
efecto de una poda pues, luego de un tiempo, hicieron renacer con más brío las 
creencias y las prácticas religiosas. Francia, Rusia y México son en la actualidad 
el mejor ejemplo de ello. 

La secularización no puede significar persecución, discriminación ni 
prohibición a las creencias y cultos, sino libertad irrestricta para que los 
ciudadanos ejerciten y vivan su fe sin el menor tropiezo siempre y cuando 
respeten las leyes que dictan los parlamentos y los gobiernos democráticos. La 
obligación de éstos es garantizar que nadie sea acosado o perseguido en razón de 
su fe y, al mismo tiempo, obrar de manera que las leyes se cumplan así se 
aparten de las doctrinas religiosas. Esto ha ocurrido en todos los países 
democráticos en asuntos como el divorcio, el aborto, el control de la natalidad, el 
homosexualismo, los matrimonios gays, la eutanasia, la descriminalización de las 
drogas. De manera general, la Iglesia ha limitado su reacción a protestas 
legítimas, como manifiestos, mítines, publicaciones y campañas encaminadas a 
movilizar a la opinión pública en contra de las reformas y disposiciones que 



rechaza, aunque haya en su seno instituciones y clérigos extremistas que alienten 
las prácticas autoritarias de la extrema derecha. 

La preservación del secularismo es requisito indispensable para la 
supervivencia y perfeccionamiento de la democracia. Para saberlo basta volver 
la vista hacia las sociedades donde el proceso de secularización es nulo o mínimo, 
como ocurre en la gran mayoría de países musulmanes. 

La identificación del Estado con el islam —los casos extremos son ahora 
Arabia Saudita e Irán— ha sido un obstáculo insuperable para la democratización 
de la sociedad y ha servido —sirve todavía, aunque, por fin, parece haberse 
iniciado un proceso emancipador en el mundo árabe— para preservar sistemas 
dictatoriales que impiden la libre coexistencia de las religiones y ejercitan un 
control abusivo y despótico sobre la vida privada de los ciudadanos, 
sancionándolos con dureza (que puede llegar a la cárcel, la tortura y la 
ejecución) si se apartan de las prescripciones de la única religión tolerada. No 
era muy diferente la situación de las sociedades cristianas antes de la 
secularización y seguiría siéndolo si este proceso no hubiera tenido lugar. 
Catolicismo y protestantismo redujeron su intolerancia y aceptaron coexistir con 
otras religiones no porque su doctrina fuera menos totalizadora e intolerante que 
la del islam, sino forzados por las circunstancias, unos movimientos y una presión 
social que pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obligaron a adaptarse a las 
costumbres democráticas. No es verdad que el islam sea incompatible con la 
cultura de la libertad, no menos que el cristianismo en todo caso. La diferencia es 
que en las sociedades cristianas hubo, empujado por movimientos políticos 
inconformes y rebeldes y una filosofía laica, un proceso que obligó a la religión a 
privatizarse, a desestatizarse, gracias a lo cual la democracia prosperó. En 
Turquía, gracias a Mustafa Kemal Atatürk, la sociedad vivió un proceso de 
secularización (impulsado por métodos violentos) y, desde hace algunos años, 
pese a que una mayoría de turcos es de confesión musulmana, la sociedad se ha 
ido abriendo hacia la democracia mucho más que el resto de países islámicos. 

El laicismo no está contra la religión; está en contra de que la religión se 
convierta en obstáculo para el ejercicio de la libertad y en una amenaza contra el 
pluralismo y la diversidad que caracterizan a una sociedad abierta. En ésta la 
religión pertenece al dominio de lo privado y no debe usurpar las funciones del 
Estado, el que debe mantenerse laico precisamente para evitar en el ámbito 
religioso el monopolio, siempre fuente de abuso y corrupción. La única manera 
de ejercitar la imparcialidad que garantice el derecho de todos los ciudadanos a 
profesar la religión que les plazca o a rechazarlas todas, es ser laico, es decir, no 
subordinado a institución religiosa alguna en sus deberes de función. 

Mientras la religión se mantenga en el ámbito de lo privado, no es un peligro 
para la cultura democrática sino, más bien, su cimiento y complemento 
irreemplazable. 



Aquí entramos en un asunto difícil y controvertible sobre el que no hay 
unanimidad de pareceres entre los demócratas, ni siquiera entre los liberales. Por 
eso debemos avanzar en este terreno con prudencia, evitando las minas de que 
está sembrado. Así como tengo la firme convicción de que el laicismo es 
insustituible en una sociedad de veras libre, con no menos firmeza creo que, para 
que una sociedad lo sea, es igualmente necesario que en ella prospere una intensa 
vida espiritual —lo que para la gran mayoría significa vida religiosa—, pues, de 
lo contrario, ni las leyes ni las instituciones mejor concebidas funcionan a 
cabalidad y, a menudo, se estragan o corrompen. La cultura democrática no está 
hecha solamente de instituciones y leyes que garanticen la equidad, la igualdad 
ante la ley, la igualdad de oportunidades, mercados libres, una justicia 
independiente y eficaz, lo que implica jueces probos y capaces, el pluralismo 
político, la libertad de prensa, una sociedad civil fuerte, los derechos humanos. 
También y, sobre todo, de la convicción arraigada entre los ciudadanos de que 
este sistema es el mejor posible y la voluntad de hacerlo funcionar. Esto no puede 
ser realidad sin unos valores y paradigmas cívicos y morales profundamente 
anclados en el cuerpo social, algo que, para la inmensa mayoría de seres 
humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas. Es verdad que desde 
los siglos XVIII y XIX ha habido en el mundo occidental, entre los sectores — 
siempre minoritarios— de librepensadores, ciudadanos ejemplares cuyo 
agnosticismo o ateísmo no fue obstáculo para unas conductas cívicas intachables, 
signadas por la honestidad, el respeto a la ley y la solidaridad social. Es el caso, 
en España, en las primeras décadas del siglo XX, de tantos maestros y maestras 
impregnados de ideología anarquista cuya moral laica, de alto civismo, los 
convirtió en verdaderos misioneros sociales que haciendo grandes sacrificios 
personales y llevando vidas espartanas se esforzaron por alfabetizar y formar a 
los sectores más empobrecidos y marginados de la sociedad. Se podrían citar 
muchos ejemplos parecidos. 

Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que esta moral laica sólo ha encarnado 
en grupos reducidos. Todavía sigue siendo una realidad indiscutible que, para las 
grandes mayorías, es la religión la fuente primera y mayor de los principios 
morales y cívicos que son el sustento de la cultura democrática. Y que, cuando, 
como ocurre en nuestros días en las sociedades libres, tanto del Primer como del 
Tercer Mundo, la religión empieza a desfallecer, pierde dinamismo y crédito y 
se vuelve superficial y frívola —un mero ornamento social—, el resultado es 
perjudicial, y puede llegar a ser trágico, para el funcionamiento de las 
instituciones de la democracia. 

Ocurre en todos los estratos de la vida social, pero donde el fenómeno es más 
visible es, sin duda, en la economía. 

La Iglesia católica y el capitalismo nunca se llevaron bien. Desde los 
comienzos de la Revolución Industrial inglesa, que disparó el desarrollo 



económico y la economía de mercado, los Papas han lanzado duros anatemas, 
en encíclicas y sermones, contra un sistema que, a su juicio, alentaba el apetito 
de riquezas materiales, el egoísmo, el individualismo, acentuaba las diferencias 
económicas y sociales entre ricos y pobres y apartaba a los seres humanos de la 
vida espiritual y religiosa. Hay un elemento de verdad en estas críticas, pero ellas 
pierden su capacidad persuasiva si se las sitúa en un contexto histórico y social 
más ancho, el de la transformación positiva que trajo al conjunto de los seres 
humanos el régimen de la propiedad privada y una economía libre donde 
empresas y empresarios compitan bajo reglas claras y equitativas por la 
satisfacción de las necesidades de los consumidores. A ese sistema se debe que 
buena parte de la humanidad se librara de lo que Karl Marx llamaba «el 
cretinismo de la vida rural», que progresara la medicina en particular y las 
ciencias en general y se elevaran los niveles de vida de una manera vertiginosa 
en todas las sociedades abiertas, en tanto que las cautivas languidecían en el 
régimen patrimonialista y mercantilista que conducía a la pobreza, la escasez y 
la miseria para la mayoría de la población y al lujo y la opulencia para la 
cúpula. El mercado libre, sistema insuperado e insuperable para la asignación de 
recursos, hizo surgir a las clases medias, que dan la estabilidad y el pragmatismo 
políticos a las sociedades modernas, y ha hecho que tenga una vida digna la 
inmensa mayoría de los ciudadanos, algo que no ocurrió antes en la historia de la 
humanidad. 

Ahora bien, es verdad que este sistema de economía libre acentúa las 
diferencias económicas y alienta el materialismo, el apetito consumista, la 
posesión de riquezas y una actitud agresiva, beligerante y egoísta que, si no 
encuentra freno alguno, puede llegar a provocar trastornos profundos y 
traumáticos en la sociedad. De hecho, la reciente crisis financiera internacional, 
que ha hecho tambalear a todo Occidente, tiene como origen la codicia 
desenfrenada de banqueros, inversores y financistas que, cegados por la sed de 
multiplicar sus ingresos, violentaron las reglas de juego del mercado, engañaron, 
estafaron y precipitaron un cataclismo económico que ha arruinado a millones 
de gentes en el mundo. 

De otro lado, en las tareas creativas y, digamos, imprácticas, el capitalismo 
provoca una confusión total entre precio y valor en la que este último sale 
siempre perjudicado, algo que, a la corta o a la larga, conduce a esa degradación 
de la cultura y el espíritu que es la civilización del espectáculo. El mercado libre 
fija los precios de los productos en función de la oferta y la demanda, lo que ha 
hecho que en casi todas partes, incluidas las sociedades más cultas, obras 
literarias y artísticas de altísimo valor queden disminuidas y arrinconadas, debido 
a su dificultad y exigencia de una cierta formación intelectual y de una 
sensibilidad aguzada para ser cabalmente apreciadas. La contrapartida es que, 
cuando el gusto del gran público determina el valor de un producto cultural, es 



inevitable que, en muchísimos casos, escritores, pensadores y artistas mediocres 
o nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros en la publicidad y la autopromoción 
o que halagan con destreza los peores instintos del público, alcancen altísimas 
cotas de popularidad y le parezcan, a la inculta mayoría, los mejores y sus obras 
sean las más cotizadas y divulgadas. 

Esto, en el dominio de la pintura, por ejemplo, como hemos visto, ha llevado 
a que las obras de verdaderos embaucadores, gracias a las modas y a la 
manipulación del gusto de los coleccionistas por obra de galeristas y críticos, 
alcancen precios vertiginosos. Ello indujo a pensadores como Octavio Paz a 
condenar el mercado y sostener que ha sido el gran responsable de la bancarrota 
de la cultura en la sociedad contemporánea. El tema es vasto y complejo, y 
abordarlo en todas sus vertientes nos llevaría muy lejos de la materia de este 
capítulo, que es la función de la religión en la cultura de nuestro tiempo. Baste 
señalar, sin embargo, que, tanto como el mercado, influye en esta anarquía y en 
los malentendidos múltiples que la escisión entre precio y valor ha significado 
para los productos culturales, la desaparición de las elites y de la crítica y los 
críticos, que antaño establecían jerarquías y paradigmas estéticos, fenómeno que 
no está relacionado directamente con el mercado, más bien con el empeño de 
democratizar la cultura y ponerla al alcance de todo el mundo. 

Todos los grandes pensadores liberales, desde John Stuart Mil hasta Karl 
Popper, pasando por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah 
Berlin y Milton Friedman, señalaron que la libertad económica y política sólo 
cumplía a cabalidad su función civilizadora, creadora de riqueza y de empleo y 
defensora del individuo soberano, de la vigencia de la ley y el respeto a los 
derechos humanos, cuando la vida espiritual de la sociedad era intensa y 
mantenía viva e inspiraba una jerarquía de valores respetada y acatada por el 
cuerpo social. Éste era el mejor modo, según ellos, de que la cesura entre precio 
y valor desapareciera o al menos se atenuara. El gran fracaso, y las crisis que 
experimenta sin tregua el sistema capitalista —la corrupción, el tráfico de 
influencias, las operaciones mercantilistas para enriquecerse transgrediendo la 
ley, la codicia frenética que explica los grandes fraudes de entidades bancarias y 
financieras, etcétera— no se deben a fallas constitutivas a sus instituciones, sino al 
desplome de ese soporte moral y espiritual encarnado en la vida religiosa que 
hace las veces de brida y correctivo permanente que mantiene al capitalismo 
dentro de ciertas normas de honestidad, respeto hacia el prójimo y hacia la ley. 
Cuando esta estructura, invisible pero influyente, de carácter ético, se desploma 
y desvanece para grandes sectores sociales, sobre todo aquellos que tienen 
mayor injerencia y responsabilidad en la vida económica, cunde la anarquía y 
comienzan a infectar la economía de las sociedades libres aquellos elementos 
perturbadores que provocan una creciente desconfianza en un sistema que 
parece funcionar sólo en beneficio de los más poderosos (o los más bribones) y 



en perjuicio de los ciudadanos comunes y corrientes, carentes de fortuna y 
privilegios. La religión, que, en el pasado, dio al capitalismo una consistencia 
grande en las conciencias, como lo vio Max Weber en su ensayo sobre la religión 
protestante y el desarrollo del capitalismo, al banalizarse hasta desaparecer en 
muchas capas de la sociedad moderna —en las elites precisamente—, ha 
contribuido a provocar esa « crisis del capitalismo» de la que se habla cada vez 
más, al mismo tiempo que, con la desaparición de la URSS y la conversión de 
China en un país capitalista autoritario, el socialismo pareció, para todos los 
efectos prácticos, haber llegado al final de su historia. 

La frivolidad desarma moralmente a una cultura descreída. Socava sus 
valores e infiltra en su ejercicio prácticas deshonestas y, a veces, abiertamente 
delictivas, sin que haya para ellas ningún tipo de sanción moral. Y es todavía más 
grave si quien delinque —por ejemplo, violentando la privacidad de alguna 
persona famosa para exhibirla en una situación embarazosa— es premiado con 
el éxito mediático y llega a disfrutar de los quince minutos de fama que 
pronosticó Andy Warhol para todo el mundo en 1968. Un ejemplo recientísimo 
de lo que digo es el simpático embaucador italiano Tommaso Debenedetti, que 
durante años estuvo publicando en diarios de su país « entrevistas» con escritores, 
políticos, religiosos (incluido el Papa), que, a menudo, eran reproducidas en 
periódicos extranjeros. Todas eran falsas, inventadas de pies a cabeza. Yo mismo 
fui uno de sus « entrevistados» . Lo descubrió el novelista norteamericano Philip 
Roth, que no se reconoció en unas declaraciones que le atribuían las agencias de 
prensa. Comenzó a seguir la pista de la noticia, hasta dar con el falsario. ¿Algo le 
ha ocurrido a Tommaso Debenedetti por haber engañado a diarios y lectores con 
las setenta y nueve colaboraciones falsas detectadas hasta ahora? Sanción, 
ninguna. La revelación del fraude lo ha tornado un héroe mediático, un picaro 
audaz e inofensivo cuya imagen y hazaña han dado la vuelta al mundo, como la 
de un héroe de nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque resulte triste 
reconocerlo, lo es. Él se defiende con esta bonita paradoja: «Mentí, pero sólo 
para poder decir una verdad» . ¿Cuál? Que vivimos en un tiempo de fraudes, en 
el que el delito, si es divertido y entretiene al gran número, se perdona. 

Dos asuntos han llevado a la actualidad en los últimos años el tema de la 
religión y provocado agrias polémicas en las democracias avanzadas. El 
primero, si en los colegios públicos, que administra el Estado y financian todos los 
contribuyentes, se debe excluir toda forma de enseñanza religiosa y dejar que 
ésta se confine de manera exclusiva en el ámbito privado. Y, el segundo, si se 
debe prohibir en las escuelas por parte de las niñas y jóvenes el uso del velo, el 
burka y el hiyab. 

Abolir enteramente toda forma de enseñanza religiosa en los colegios 
públicos sería formar a las nuevas generaciones con una cultura deficiente y 
privarlas de un conocimiento básico para entender su historia, su tradición y 



disfrutar del arte, la literatura y el pensamiento de Occidente. La cultura 
occidental está embebida de ideas, creencias, imágenes, festividades y 
costumbres religiosas. Mutilar este riquísimo patrimonio de la educación de las 
nuevas generaciones equivaldría a entregarlas atadas de pies y manos a la 
civilización del espectáculo, es decir, a la frivolidad, la superficialidad, la 
ignorancia, la chismografía y el mal gusto. Una enseñanza religiosa no sectaria, 
objetiva y responsable, en la que se explique el papel hegemónico que ha 
cumplido el cristianismo en la creación y evolución de la cultura de Occidente, 
con todas sus divisiones y secesiones, sus guerras, sus incidencias históricas, sus 
logros, sus excesos, sus santos, sus místicos, sus mártires y martirizados, y la 
manera como todo ello ha influido, para bien y para mal, en la historia, la 
filosofía, la arquitectura, el arte y la literatura, es indispensable si se quiere que la 
cultura no degenere al ritmo que lo viene haciendo y que el mundo del futuro no 
esté dividido entre analfabetos funcionales y especialistas ignaros e insensibles. 

El uso del velo o las túnicas que cubren parcial o enteramente el cuerpo de la 
mujer no debería ser objeto de debate en una sociedad democrática. ¿No existe 
en ella acaso la libertad? ¿Qué clase de libertad es esa que impediría a una niña o 
joven vestirse de acuerdo a las prescripciones de su religión o a su capricho? Sin 
embargo, no es nada seguro que llevar un velo o un burka sea una decisión 
libremente tomada por la niña, joven o mujer que los usa. Es muy probable que 
los lleve no por gusto ni acto libre personal sino como símbolo de la condición que 
la religión islámica impone a la mujer, es decir, de absoluta servidumbre a su 
padre o marido. En estas condiciones, el velo y la túnica dejan de ser sólo 
prendas de vestir y se convierten en emblemas de la discriminación que rodea a 
la mujer todavía en buena parte de las sociedades musulmanas. ¿Debe tolerar un 
país democrático, en nombre del respeto a las creencias y culturas, que en su 
seno sigan existiendo instituciones y costumbres (prejuicios y estigmas, más 
bien) que la democracia abolió hace siglos a costa de grandes luchas y 
sacrificios? La libertad es tolerante, pero no puede serlo para quienes con su 
conducta la niegan, hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas, quisieran 
destruirla. En muchos casos, el empleo de símbolos religiosos como el burka y el 
hiyab que llevan las niñas musulmanas a los colegios son meros desafíos a esa 
libertad de la mujer alcanzada en Occidente, a la que quisieran recortar, 
obteniendo concesiones y constituyendo enclaves soberanos en el seno de una 
sociedad abierta. Es decir, detrás del aparentemente benigno atuendo se embosca 
una ofensiva que pretende obtener un derecho de ciudad para prácticas y 
comportamientos reñidos con la cultura de la libertad. 

La inmigración es indispensable para los países desarrollados que quieren 
seguirlo siendo y, también por esa razón práctica, deben favorecerla y acoger a 
trabajadores de lenguas y creencias distintas. Desde luego que un gobierno 
democrático debe facilitar a esas familias inmigrantes la preservación de su 



religión y sus costumbres. Pero, a condición que ellas no vulneren los principios y 
las leyes del Estado de derecho. Éste no admite la discriminación ni el 
sometimiento de la mujer a una servidumbre que hace tabla rasa de sus derechos 
humanos. Una familia musulmana en una sociedad democrática tiene la misma 
obligación que las familias oriundas a ajustar su conducta a las leyes vigentes aun 
cuando éstas contradigan costumbres y comportamientos inveterados de sus 
lugares de origen. 

Ése es el contexto en el que hay que situar siempre el debate sobre el velo, el 
burka y el hiyab. Así se entendería mejor la decisión de Francia —justa y 
democrática en mi opinión— de prohibir de manera categórica el uso del velo o 
cualquier otra forma de uniforme religioso para las niñas en las escuelas 
públicas. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 
La señal de la cruz 

Nadie dio mucha importancia en Alemania a aquella pareja de discípulos del 
humanista Rudolf Steiner, que, desde una aldea perdida de Baviera, interpuso hace 
algún tiempo una acción ante el Tribunal Constitucional de la República, en 
Karlsruhe, alegando que sus tres pequeños hijos habían quedado «traumatizados» 
por la imagen del Cristo crucificado que estaban obligados a ver, a diario, ornando 
las paredes de la escuela pública en la que estudiaban. 

Pero hasta la última familia del país supo —y buen número de ellas quedaron 
desmandibuladas de estupefacción al saberlo — que el alto Tribunal encargado de 
velar por la recta aplicación de los principios constitucionales en la vida política, 
económica y administrativa de la Alemania federal, cuyas decisiones son 
inapelables, había acogido la querella. Por boca de su presidente, una eminencia 
jurídica, Johann Friedrich Henschel, los ocho magistrados que lo integraban 
fallaron que la oferta de aquella escuela bávara de reemplazar los crucifijos de sus 
paredes por escuetas cruces —a ver si esta simplificación «destraumatizaba» a los 
infantes del pleito — era insuficiente y ordenaron al estado de Baviera que retirase 
cruces y crucifijos de todas las aulas pues «en materia religiosa el Estado debe ser 
neutral». El Tribunal matizó esta sentencia estipulando que sólo en caso de que 
hubiera unanimidad absoluta entre padres de familia, profesores y alumnos podría 
una escuela conservar en sus aulas el símbolo cristiano. Los trémolos del 
escándalo han llegado hasta este apacible lago de los bosques austríacos donde he 
venido a refugiarme huyendo del calor y la sequía londinenses. 

El estado de Baviera no es sólo el paraíso del colesterol y los triglicéridos pues 
allí se bebe la mejor cerveza y se comen los mejores embutidos del mundo; es 
también un baluarte del conservadurismo político y la Iglesia católica tiene allí 
una sólida implantación (no sugiero una relación de causa-efecto entre ambas 
cosas): más del noventa por ciento de los 850 000 escolares bávaros pertenecen a 
familias católicas practicantes. La Unión Social Cristiana, versión local y aliada 
del partido Unión Demócrata Cristiana del canciller Kohl, ejerce un dominio 
político indisputado en la región y su líder, Theo Waigel, ha sido el primero en 
protestar contra el fallo del Tribunal Constitucional, en un artículo en el órgano 
partidario, el Bayernkurier . «Debido al ostentoso empeño del Tribunal de 
proteger a las minorías y relegar cada día más a un segundo plano las necesidades 



de la mayoría, los valores establecidos y el patriotismo constitucional se hallan en 
peligro», afirmó. 

Mesurada reacción, si la cotejamos con la de Su Ilustrísima, el arzobispo de 
Munich, cardenal Friedrich Wetter, a quien el asunto ha llevado a las orillas de la 
apoplejía y —aún más grave desde el punto de vista democrático — el 
amotinamiento cívico. «Ni siquiera los nazis arrancaron las cruces de nuestras 
escuelas», exclamó el purpurado. «¿Vamos a permitir que lo que no pudo 
perpetrar una dictadura lo realice un Estado democrático, regido por la ley?». 
¡Por supuesto que no! El cardenal ha incitado a la desobediencia civil —ninguna 
escuela debe acatar la sentencia del Tribunal — y convocado una misa al aire 
libre, el 23 de septiembre, que atraerá seguramente muchedumbres papales. 

El acto se celebrará bajo la euritmia beligerante de un eslogan acuñado por el 
mismísimo príncipe de la Iglesia: «¡Aquí está la cruz y aquí se queda!». 

Si los encuestadores de las agencias de opinión han hecho bien su trabajo, una 
robusta mayoría de alemanes respalda al sublevado cardenal Wetter: cincuenta y 
ocho por ciento condena la sentencia del Tribunal Constitucional y sólo el treinta y 
siete por ciento la aprueba. El oportuno canciller Helmut Kohl se ha apresurado a 
reconvenir a los magistrados por una decisión que le parece «contraria a nuestra 
tradición cristiana» e «incomprensible desde el punto de vista del contenido y de 
las consecuencias que puede acarrear». 

Pero, acaso más grave todavía para la causa que defiende el Tribunal 
Constitucional, sea que los únicos políticos que hasta ahora hayan salido en su 
defensa son ese puñado de parlamentarios desarrapados y vegetarianos amantes 
de la clorofila y el ayuno —los Verdes — a los que, en este país de formidables 
comedores de butifarras y churrascos, nadie toma muy en serio. Su líder 
parlamentario, Werner Schulz, ha defendido en Bonn la necesidad de que el 
Estado mantenga una rigurosa neutralidad en asuntos religiosos «precisamente 
ahora que existe una amenaza contra la libertad de cultos por obra de los 
fúndamentalistas musulmanes y otras sectas». Y ha pedido que el Estado deje de 
colectar el impuesto que subsidia a la Iglesia y que reemplace los cursos de 
cristianismo que se imparten en las escuelas públicas por una enseñanza de ética y 
creencias en general, sin privilegiar a una religión específica. 

Desde las tonificantes aguas frías del lago de Fuschl yo quisiera también 
añadir mi acatarrada voz en apoyo del Tribunal Constitucional de Alemania y 
aplaudir a sus lúcidos jueces, por un fallo que, en mi opinión, fortalece el firme 
proceso democratizador que este país ha seguido desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, lo más importante que le ha ocurrido a Europa occidental cara al 
futuro. No porque tenga el menor reparo estético contra crucifijos y cruces o 
porque albergue la más mínima animadversión contra cristianos o católicos. Todo 
lo contrario. Aunque no soy creyente, estoy convencido de que una sociedad no 
puede alcanzar una elevada cultura democrática —es decir, no puede disfrutar 



cabalmente de la libertad y la legalidad—sino está profundamente impregnada de 
esa vida espiritual y moral que, para la inmensa mayoría de los seres humanos, es 
indisociable de la religión. Así lo recuerda Paul Johnson, desde hace por lo menos 
veinte años, documentando en sus prolijos estudios el papel primordial que la fe y 
las prácticas religiosas cristianas desempeñaron en la aparición de una cultura 
democrática en el seno de las tinieblas de la arbitrariedad y el despotismo en que 
daba tumbos el género humano. 

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy también convencido de que si el 
Estado no preserva su carácter secular y laico, y, cediendo a la consideración 
cuantitativa que ahora esgrimen los adversarios del Tribunal Constitucional 
alemán —¿por qué no sería cristiano el Estado si la gran mayoría de los 
ciudadanos lo es ?—, se identifica con una Iglesia, la democracia está perdida, a 
corto o a mediano plazo. Por una razón muy simple: ninguna iglesia es 
democrática. Todas ellas postulan una verdad, que tiene la abrumadora coartada 
de la trascendencia y el padrinazgo abracadabrante de un ser divino, contra los 
que se estrellan y pulverizan todos los argumentos de la razón, y se negarían a sí 
mismas —se suicidarían—si fueran tolerantes y retráctiles y estuvieran dispuestas 
a aceptar los principios elementales de la vida democrática como son el 
pluralismo, el relativismo, la coexistencia de verdades contradictorias, las 
constantes concesiones recíprocas para la formación de consensos sociales. 
¿Cómo sobreviviría el catolicismo si se pusiera al voto de los fieles, digamos, el 
dogma de la Inmaculada Concepción? 

La naturaleza dogmática e intransigente de la religión se hace evidente en el 
caso del islamismo porque las sociedades donde éste ha echado raíces no han 
experimentado el proceso de secularización que, en Occidente, separó a la 
religión del Estado y la privatizó, convirtiéndola en un derecho individual en vez 
de un deber público, y obligándola a adaptarse a las nuevas circunstancias, es 
decir a confinarse en una actividad cada vez más privada y menos pública. Pero 
de allí a concluir que si la Iglesia recuperara el poder temporal que en las 
sociedades democráticas modernas perdió, éstas seguirían siendo tan libres y 
abiertas como lo son ahora, es una soberana ingenuidad. Invito a los optimistas 
que así lo creen, como Paul Johnson, a echar una ojeada a aquellas sociedades 
tercermundistas donde la Iglesia católica tiene todavía en sus manos cómo influir 
de manera decisiva en la dación de las leyes y el gobierno de la sociedad, y 
averiguar sólo qué ocurre allí con la censura cinematográfica, el divorcio y el 
control de la natalidad —no hablemos de la despenalización del aborto —, para que 
comprueben que, cuando está en condiciones de hacerlo, el catolicismo no vacila 
un segundo en imponer sus verdades a como dé lugar y no sólo a sus fieles, 
también a todos los infieles que se le pongan a su alcance. 

Por eso, una sociedad democrática, si quiere seguir siéndolo, a la vez que 
garantiza la libertad de cultos y alienta en su seno una intensa vida religiosa, debe 



velar por que la Iglesia —cualquier iglesia — no desborde la esfera que le 
corresponde, que es la de lo privado, e impedir que se infiltre en el Estado y 
comience a imponer sus particulares convicciones al conjunto de la sociedad, algo 
que sólo puede hacer atropellando la libertad de los no creyentes. La presencia de 
una cruz o un crucifijo en una escuela pública es tan abusiva para quienes no son 
cristianos como lo sería la imposición del velo islámico en una clase donde haya 
niñas cristianas y budistas además de musulmanas, o la kippah judía en un 
seminario mormón. Como no hay manera, en este tema, de respetar las creencias 
de todos a la vez, la política estatal no puede ser otra que la neutralidad. Los 
jueces del Tribunal Constitucional de Karlsruhe han hecho lo que debían hacer y 
su fallo los honra. 

El País, Madrid, 27 de agosto de 1995 



Piedra de Toque 


Defensa de las sectas 

En 1983 asistí en Cartagena, Colombia, a un congreso sobre medios de 
comunicación presidido por dos intelectuales prestigiosos (Germán Arciniegas y 
Jacques Soustelle), en el que, además de periodistas venidos de medio mundo, 
había unos jóvenes incansables, dotados de esas miradas jijas y ardientes que 
adornan a los poseedores de la verdad. En un momento dado, hizo su aparición en 
el certamen, con gran revuelo de aquellos jóvenes, el reverendo Moon, jefe de la 
Iglesia de la Unificación, que, a través de un organismo de fachada, patrocinaba 
aquel congreso. Poco después, advertí que la mafia progresista añadía, a mi 
prontuario de iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra secta, la de los 
Moonies. 

Como, desde que perdí la que tenía, ando buscando una fe que la reemplace, 
ilusionado me precipité a averiguar si la de aquel risueño y rollizo coreano que 
maltrataba el inglés estaba en condiciones de resolverme el problema. Y así leí el 
magnífico libro sobre la Iglesia de la Unificación de la profesora de la London 
School of Economics Eileen Barker (a quien conocí en aquella reunión de 
Cartagena), que es probablemente quien ha estudiado de manera más seria y 
responsable el fenómeno de la proliferación de las sectas religiosas en este fin del 
milenio. Por ella supe, entre otras muchas cosas, que el reverendo Moon no sólo 
se considera comisionado por el Creador con la menuda responsabilidad de unir 
judaismo, cristianismo y budismo en una sola iglesia, sino, además, piensa ser él 
mismo una hipóstasis de Buday Jesucristo. Esto, naturalmente, me descalifica del 
todo para integrar sus filas: si, pese a las excelentes credenciales que dos mil años 
de historia le conceden, me confieso totalmente incapaz de creer en la divinidad 
del Nazareno, difícil que la acepte en un evangelista norcoreano que ni siquiera 
pudo con el Inte mal Revenue Service de los Estados Unidos (que lo mandó un año 
a la cárcel por burlar impuestos). 

Ahora bien, si los Moonies (y los 1600 grupos y grupúsculos religiosos 
detectados por Inform, que dirige la profesora Barker) me dejan escéptico, 
también me ocurre lo mismo con quienes de un tiempo a esta parte se dedican a 
acosarlos y a pedir que los gobiernos los prohíban, con el argumento de que 
corrompen a la juventud, desestabilizan a las familias, esquilman a los 
contribuyentes y se infiltran en las instituciones del Estado. Lo que ocurre en estos 



días en Alemania con la Iglesia de la Cienciología da a este tema una turbadora 
actualidad. 

Como es sabido, las autoridades de algunos estados de la República Federal — 
Baviera, sobre todo—pretenden excluir de los puestos administrativos a miembros 
de aquella organización, y han llevado a cabo campañas de boicot a películas de 
John Travolta y Tom Cruise por ser «cienciólogos» y prohibido un concierto de 
Chick Corea en Badén- Württembergpor la misma razón. 

Aunque es una absurda exageración comparar estas medidas de acoso con la 
persecución que sufrieron los judíos durante el nazismo, como se dijo en el 
manifiesto de las treinta y cuatro personalidades de Hollywood que protestaron por 
estas iniciativas contra la Cienciología en un aviso pagado en The New York 
Times, lo cierto es que aquellas operaciones constituyen una flagrante violación 
de los principios de tolerancia y pluralismo de la cultura democrática y un 
peligroso precedente. Al señor Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kidman se 
les puede acusar de tener la sensibilidad estragada y un horrendo paladar literario 
si prefieren, a la lectura de los Evangelios, la de los engendros científico- 
teológicos de L. Ron Hubbard, que fundó hace cuatro décadas la Iglesia de la 
Cienciología, de acuerdo. Pero ¿por qué sería éste un asunto en el que tuvieran 
que meter su nariz las autoridades de un país cuya Constitución garantiza a los 
ciudadanos el derecho de creer en lo que les parezca o de no creer en nada? 

El único argumento serio para prohibir o discriminar a las «sectas» no está al 
alcance de los regímenes democráticos; sí lo está, en cambio, en aquellas 
sociedades donde el poder religioso y político son uno solo y, como en Arabia 
Saudita o Sudán, el Estado determina cuál es la verdadera religión y se arroga por 
eso el derecho de prohibir las falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo y al 
sacrilego, enemigos de la fe. 

En una sociedad abierta, eso no es posible: el Estado debe respetar las 
creencias particulares, por disparatadas que parezcan, sin identificarse con 
ninguna iglesia, pues si lo hace inevitablemente terminará por atropellar las 
creencias (o la falta de ellas) de un gran número de ciudadanos. Lo estamos 
viendo en estos días en Chile, una de las sociedades más modernas de América 
Latina, que, sin embargo, en algún aspecto sigue siendo poco menos que 
troglodita, pues todavía no ha aprobado una ley de divorcio debido a la oposición 
de la influyente Iglesia católica. 

Las razones que se esgrimen contra las sectas son a menudo certeras. Es 
verdad que sus prosélitos suelen ser fanáticos y sus métodos catequizadores 
atosigantes (un testigo de Jehová me asedió a mí un largo año en París para que 
me diera la zambullida lustral, exasperándome hasta la pesadilla) y que muchas de 
ellas exprimen literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien: ¿no se puede 
decir lo mismo, con puntos y comas, de muchas sectas respetabilísimas de las 
religiones tradicionales? Los judíos ultraortodoxos de Mea Shearim, en Jerusalén, 



que salen a apedrear los sábados a los automóviles que pasan por el barrio ¿son 
un modelo de flexibilidad? ¿Es por ventura el Opus Dei menos estricto en la 
entrega que exige de sus miembros numerarios de lo que lo son, con los suyos, las 
formaciones evangélicas más intransigentes? Son unos ejemplos tomados al azar, 
entre muchísimos otros, que prueban hasta la saciedad que toda religión, la 
convalidada por la pátina de los siglos y milenios, la rica literatura y la sangre de 
los mártires, o la flamantísima, amasada en Brooklyn, Salí Lake City o Tokio y 
promocionada por Internet, es potencialmente intolerante, de vocación 
monopólica, y que las justificaciones para limitar o impedir el funcionamiento de 
algunas de ellas son también válidas para todas las otras. O sea que, una de dos: o 
se las prohíbe a todas sin excepción, como intentaron algunos ingenuos —la 
Revolución Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro —, o a todas se las autoriza, con la 
única exigencia de que actúen dentro de la ley. 

Ni que decir tiene que yo soy un partidario resuelto de esta segunda opción, y 
no sólo porque es un derecho humano básico el de poder practicar la fe elegida 
sin ser por ello discriminado ni perseguido. También porque para la inmensa 
mayoría de los seres humanos la religión es el único camino que conduce a la vida 
espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni 
respeto a la legalidad, ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida 
civilizada. Ha sido un gravísimo error, repetido varias veces a lo largo de la 
historia, creer que el conocimiento, la ciencia, la cultura, irían liberando 
progresivamente al hombre de las «supersticiones» de la religión, hasta que, con 
el progreso, ésta resultara inservible. La secularización no ha reemplazado a los 
dioses con ideas, saberes y convicciones que hicieran sus veces. Ha dejado un 
vacío espiritual que los seres humanos llenan como pueden, a veces con grotescos 
sucedáneos, con múltiples formas de neurosis, o escuchando el llamado de esas 
sectas que, precisamente por su carácter absorbente y exclusivista, de 
planificación minuciosa de todos los instantes de la vida física y espiritual, 
proporcionan un equilibrio y un orden a quienes se sienten confusos, solitarios y 
aturdidos en el mundo de hoy. 

En ese sentido son útiles y deberían ser no sólo respetadas, sino fomentadas. 
Pero, desde luego, no subsidiadas ni mantenidas con el dinero de los 
contribuyentes. El Estado democrático, que es y sólo puede ser laico, es decir 
neutral en materia religiosa, abandona esa neutralidad si, con el argumento de que 
una mayoría o una parte considerable de los ciudadanos profesa determinada 
religión, exonera a su iglesia de pagar impuestos y le concede otros privilegios de 
los que excluye a las creencias minoritarias. Esta política es peligrosa, porque 
discrimina en el ámbito subjetivo de las creencias, y estimula la corrupción 
institucional. 

A lo más que debería llegarse en este dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando 
se construía Brasilia, la nueva capital: regalar un terreno, en una avenida ad hoc, 



a todas las iglesias del mundo que quisieran edificar allí un templo. Hay varias 
decenas, si la memoria no me engaña: grandes y ostentosos edificios, de 
arquitectura plural e idiosincrásica, entre los cuales truena, soberbio, erizado de 
cúpulas y símbolos indescifrables, el Templo de la Rosacruz. 

El País, Madrid, 23 de febrero de 1997 



Reflexión final 


Termino con una nota personal algo melancólica. Desde hace algunos años, sin 
que yo me diera bien cuenta al principio, cuando visitaba exposiciones, asistía a 
algunos espectáculos, veía ciertas películas, obras de teatro o programas de 
televisión, o leía ciertos libros, revistas y periódicos, me asaltaba la incómoda 
sensación de que me estaban tomando el pelo y que no tenía cómo defenderme 
ante una arrolladora y sutil conspiración para hacerme sentir un inculto o un 
estúpido. 

Por todo ello, se fue apoderando de mí una pregunta inquietante: ¿por qué la 
cultura dentro de la que nos movemos se ha ido banalizando hasta convertirse en 
muchos casos en un pálido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendían 
por esa palabra? Me parece que tal deterioro nos sume en una creciente 
confusión de la que podría resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores 
estéticos, en el que las artes y las letras —las humanidades— habrían pasado a 
ser poco más que formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que 
proveen al gran público los grandes medios audiovisuales y sin mayor influencia 
en la vida social. Ésta, resueltamente orientada por consideraciones pragmáticas, 
transcurriría entonces bajo la dirección absoluta de los especialistas y los 
técnicos, abocada esencialmente a la satisfacción de las necesidades materiales 
y animada por el espíritu de lucro, motor de la economía, valor supremo de la 
sociedad, medida exclusiva del fracaso y del éxito y, por lo mismo, razón de ser 
de los destinos individuales. 

Ésta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a 
la que, de modo discreto, se han ido acercando las naciones más avanzadas del 
planeta, las del Occidente democrático y liberal, a medida que los fundamentos 
de la cultura tradicional entraban en bancarrota, y los iban sustituyendo unos 
embelecos que han ido alejando cada vez más del gran público las creaciones 
artísticas y literarias, las ideas filosóficas, los ideales cívicos, los valores y, en 
suma, toda aquella dimensión espiritual llamada antiguamente la cultura, que, 
aunque confinada principalmente en una elite, desbordaba en el pasado hacia el 
conjunto de la sociedad e influía en ella dándole un sentido a la vida y una razón 



de ser a la existencia que trascendía el mero bienestar material. Nunca hemos 
vivido, como ahora, en una época tan rica en conocimientos científicos y 
hallazgos tecnológicos, ni mejor equipada para derrotar a la enfermedad, la 
ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan 
desconcertados respecto a ciertas cuestiones básicas como qué hacemos en este 
astro sin luz propia que nos tocó, si la mera supervivencia es el único norte que 
justifica la vida, si palabras como espíritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, 
creación, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavía, y, si la respuesta 
es positiva, qué hay en ellas y qué no. La razón de ser de la cultura era dar una 
respuesta a este género de preguntas. Hoy está exonerada de semejante 
responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho más superficial 
y voluble: una forma de diversión para el gran público o un juego retórico, 
esotérico y oscurantista para grupúsculos vanidosos de académicos e 
intelectuales de espaldas al conjunto de la sociedad. 

La idea de progreso es engañosa. Desde luego, sólo un ciego o un fanático 
podrían negar que una época en la que los seres humanos pueden viajar a las 
estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias a Internet, 
clonar a los animales y a los humanos, fabricar armas capaces de volatilizar el 
planeta e ir degradando con nuestras invenciones industriales el aire que 
respiramos, el agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha alcanzado un 
desarrollo sin precedentes en la historia. Al mismo tiempo, nunca ha estado 
menos segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una confrontación 
o un accidente atómico, la locura sanguinaria de los fanatismos religiosos y la 
erosión del medio ambiente. Y acaso nunca haya habido, junto a las 
extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los 
privilegiados, la pavorosa miseria que todavía padecen, en este mundo tan 
próspero, centenares de millones de seres humanos, no sólo en el llamado Tercer 
Mundo, también en enclaves de vergüenza en el seno de las ciudades más 
opulentas del planeta. Hacía mucho tiempo que el mundo no padecía las crisis y 
descalabros financieros que en los últimos años han arruinado tantas empresas, 
personas y países. 

En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atención ante 
semejantes problemas, una conciencia que impedía a las personas cultas dar la 
espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, más bien, es un 
mecanismo que permite ignorar los asuntos problemáticos, distraernos de lo que 
es serio, sumergirnos en un momentáneo « paraíso artificial» , poco menos que el 
sucedáneo de una calada de marihuana o un jalón de coca, es decir, una pequeña 
vacación de irrealidad. 

Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones limitadas 
de este libro. Los menciono como un testimonio personal. 

Aquellas cuestiones se refractan en estas páginas a través de la experiencia 



de alguien que, desde que descubrió, a través de los libros, la aventura espiritual, 
tuvo siempre por un modelo a aquellas personas que se movían con desenvoltura 
en el mundo de las ideas y tenían claros unos valores estéticos que les permitían 
opinar con seguridad sobre lo que era bueno y malo, original o epígono, 
revolucionario o rutinario, en la literatura, las artes plásticas, la filosofía, la 
música. Muy consciente de las deficiencias de mi formación, durante toda mi 
vida he procurado suplir esos vacíos, estudiando, leyendo, visitando museos y 
galerías, yendo a bibliotecas, conferencias y conciertos. No había en ello 
sacrificio alguno. 

Más bien, el inmenso placer de ir descubriendo cómo se ensanchaba mi 
horizonte intelectual, pues entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, 
descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesía de Góngora, de Baudelaire, de T. S. 
Eliot, explorar el universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de 
Mahler, de Bartók, de Chéjov, de O’Neil, de Ibsen, de Brecht, enriquecía 
extraordinariamente mi fantasía, mis apetitos y mi sensibilidad. 

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores y 
escritores contemporáneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un hecho 
aislado, casual y transitorio, sino un verdadero proceso del que parecían 
cómplices, además de ciertos creadores, sus críticos, editores, galeristas, 
productores, y un público de papanatas a los que aquéllos manipulaban a su gusto, 
haciéndoles tragar gato por liebre, por razones crematísticas y a veces por puro 
esnobismo. 

Lo peor es que probablemente este fenómeno no tenga arreglo, porque forma 
ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra 
época, y lo que yo añoro sea polvo y ceniza sin reconstitución posible. Pero 
podría ser, también, ya que nada se está quieto en el mundo en que vivimos, que 
este fenómeno, la civilización del espectáculo, perezca sin pena ni gloria, por 
obra de su propia nadería, y que otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en 
la sociedad del porvenir. Confieso que tengo poca curiosidad por el futuro, en el 
que, tal como van las cosas, tiendo a descreer. En cambio, me interesa mucho el 
pasado, y muchísimo más el presente, incomprensible sin aquél. En este presente 
hay innumerables cosas mejores que las que vieron nuestros ancestros: menos 
dictaduras, más democracias, una libertad que alcanza a más países y personas 
que nunca antes, una prosperidad y una educación que llegan a más gentes que 
antaño y unas oportunidades para un gran número de seres humanos que jamás 
existieron antes, salvo para ínfimas minorías. 

Pero, en un campo específico, de fronteras volátiles, el de la cultura, hemos 
más bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa fundamentalmente de 
los países más cultos, los que están a la vanguardia del desarrollo, los que marcan 
las pautas y las metas que poco a poco van contagiando a los que vienen detrás. 
Y asimismo creo que una de las consecuencias que podría tener la corrupción de 



la vida cultural por obra de la frivolidad, sería que aquellos gigantes, a la larga, 
revelaran tener unos pies de barro y perdieran su protagonismo y poder, por 
haber derrochado con tanta ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han 
llegado a ser, esa delicada materia que da sentido, contenido y un orden a lo que 
llamamos civilización. Felizmente, la historia no es algo fatídico, sino una página 
en blanco en la que con nuestra propia pluma —nuestras decisiones y omisiones 
— escribiremos el futuro. Eso es bueno pues significa que siempre estamos a 
tiempo de rectificar. 

Una última curiosidad, hoy día universal: ¿sobrevivirán los libros de papel o 
acabarán con ellos los libros electrónicos? ¿Los lectores del futuro lo serán sólo de 
tabletas digitales? Al momento de escribir estas líneas, el e-book no se ha 
impuesto aún y en la mayor parte de países todavía el libro de papel sigue siendo 
el más popular. Pero nadie puede negar que la tendencia es a que aquél vaya 
ganándole a éste el terreno, al extremo de que no es imposible avizorar una 
época en que los lectores de libros de pantalla sean la gran mayoría y los de 
papel queden reducidos a ínfimas minorías o incluso desaparezcan. 

Muchos desean que ello ocurra cuanto antes, como Jorge Volpi, uno de los 
principales escritores latinoamericanos de las nuevas generaciones,^] quien 
celebra la llegada del libro electrónico como « una transformación radical de 
todas las prácticas asociadas con la lectura y la transmisión del conocimiento» , 
algo que, asegura, dará « el mayor impulso a la democratización de la cultura de 
los tiempos modernos». 

Volpi cree que muy pronto el libro digital será más barato que el de papel, y 
que es inminente la « aparición de textos enriquecidos ya no sólo con imágenes, 
sino con audio y video» . Desaparecerán librerías, bibliotecas, editores, agentes 
literarios, correctores, distribuidores, y sólo quedará la nostalgia de todo aquello. 
Esta revolución, dice, contribuirá de manera decisiva « a la mayor expansión 
democrática que ha experimentado la cultura desde... la invención de la 
imprenta» . 

Es muy posible que Volpi tenga razón, pero esa perspectiva, que a él lo 
alboroza, a mí, y a algunos más, como Vicente Molina FoixJ ^ '] nos angustia. A 
diferencia de aquél, no creo que el cambio del libro de papel al libro electrónico 
sea inocuo, un simple cambio de « envoltorio», sino también de contenido. No 
tengo cómo demostrarlo, pero sospecho que cuando los escritores escriban 
literatura virtual no escribirán de la misma manera que han venido haciéndolo 
hasta ahora en pos de la materialización de sus escritos en ese objeto concreto, 
táctil y durable que es (o nos parece ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del 
libro electrónico se contagiará a su contenido, como le ocurre a esa literatura 
desmañada, sin orden ni sintaxis, hecha de apócopes y jerga, a veces 
indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el Twitter, el Facebook y 


demás sistemas de comunicación a través de la Red, como si sus autores, al usar 
para expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sintieran liberados de 
toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramática, la sindéresis y los 
principios más elementales de la corrección lingüística. La televisión es hasta 
ahora la mejor demostración de que la pantalla banaliza los contenidos —sobre 
todo las ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa por ella en espectáculo, en 
el sentido más epidérmico y efímero del término. Mi impresión es que la 
literatura, la filosofía, la historia, la crítica de arte, no se diga la poesía, todas las 
manifestaciones de la cultura escritas para la Red serán sin duda cada vez más 
entretenidas, es decir, más superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve 
dependiente de la actualidad. Si esto es así, los lectores de las nuevas 
generaciones difícilmente estarán en condiciones de apreciar todo lo que valen y 
significaron unas obras exigentes de pensamiento o creación pues les parecerán 
tan remotas y excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolásticas 
medievales sobre los ángeles o los tratados de alquimistas sobre la piedra 
filosofal. 

Por otra parte, según se desprende de su artículo, para Volpi leer consiste sólo 
en leer, es decir, en enterarse del contenido de lo que lee, y no hay duda que su 
caso es el de muchísimos lectores. Pero, en la polémica con Vicente Molina Foix 
que su artículo generó, este último recordó a Volpi que, para muchos lectores, 
«leer» es una operación que, además de informarse del contenido de las 
palabras, significa también, y acaso sobre todo, gozar, paladear aquella belleza 
que, al igual que los sonidos de una hermosa sinfonía, los colores de un cuadro 
insólito o las ideas de una aguda argumentación, despiden las palabras unidas a su 
soporte material. Para este tipo de lectores leer es, al mismo tiempo que una 
operación intelectual, un ejercicio físico, algo que, como dice muy bien Molina 
Foix, « añade al acto de leer un componente sensual y sentimental infalible. El 
tacto y la inmanencia de los libros son, para el amateur, variaciones del erotismo 
del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de amar» . 

Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas electrónicas, idénticas, anodinas, 
intercambiables, funcionales a más no poder, puedan despertar ese placer táctil 
preñado de sensualidad que despiertan los libros de papel en ciertos lectores. Pero 
no es raro que en una época que tiene entre sus proezas haber acabado con el 
erotismo se esfume también ese hedonismo refinado que enriquecía el placer 
espiritual de la lectura con el físico de tocar y acariciar. 



Antecedentes 


Piedra de Toque 

Más información, menos conocimiento 

Nicholas Carr estudió Literatura en el Dartmouth College y en la Universidad de 
Harvard y todo indica que fue en su juventud un voraz lector de buenos libros. 
Luego, como le ocurrió a toda su generación, descubrió el ordenador, el Internet, 
los prodigios de la gran revolución informática de nuestro tiempo, y no sólo dedicó 
buena parte de su vida a valerse de todos los servicios Online y a navegar mañana 
y tarde por la Red; además, se hizo un profesional y un experto en las nuevas 
tecnologías de la comunicación, sobre las que ha escrito extensamente en 
prestigiosas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra. 

Un buen día descubrió que había dejado de ser un buen lector y, casi casi, un 
lector. Su concentración se disipaba luego de una o dos páginas de un libro, y, 
sobre todo si aquello que leía era complejo y demandaba mucha atención y 
reflexión, surgía en su mente algo como un recóndito rechazo a continuar con 
aquel empeño intelectual. Así lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a 
pensar qué otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi 
cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solía venir 
naturalmente se ha convertido en un esfuerzo». 

Preocupado, tomó una decisión radical. A finales de 2007, él y su esposa 
abandonaron sus ultramodernas instalaciones de Boston y se fueron a vivir a una 
cabaña de las montañas de Colorado, donde no había telefonía móvil y el Internet 
llegaba tarde, mal y nunca. Allí, a lo largo de dos años, escribió el polémico libro 
que lo ha hecho famoso. Se titula en inglés The Shallows: What the Internet is 
Doing to Our Brains_y, en español: Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con 
nuestras mentes? (Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un tirón, y he quedado 
fascinado, asustado y entristecido. 

Carr no es un renegado de la informática, no se ha vuelto un ludita 
contemporáneo que quisiera acabar con todas las computadoras, ni mucho menos. 
En su libro reconoce la extraordinaria aportación que servicios como el de 
Google, Twitter, Facebook o Skype prestan a la información y a la comunicación, 
el tiempo que ahorran, la facilidad con que una inmensa cantidad de seres 
humanos pueden compartir experiencias, los beneficios que todo esto acarrea a 
las empresas, a la investigación científica y al desarrollo económico de las 
naciones. 



Pero todo esto tiene un precio y, en última instancia, significará una 
transformación tan grande en nuestra vida cultural y en la manera de operar del 
cerebro humano como lo fue el descubrimiento de la imprenta por Johannes 
Gutenberg en el siglo XV que generalizó la lectura de libros, hasta entonces 
confinada en una minoría insignificante de clérigos, intelectuales y aristócratas. El 
libro de Carr es una reivindicación de las teorías del ahora olvidado Marshall 
McLuhan, a quien nadie hizo mucho caso cuando, hace más de medio siglo, 
aseguró que los medios no son nunca meros vehículos de un contenido, que 
ejercen una solapada influencia sobre éste, y que, a largo plazo, modifican nuestra 
manera de pensar y de actuar. McLuhan se refería sobre todo a la televisión, pero 
la argumentación del libro de Carr, y los abundantes experimentos y testimonios 
que cita en su apoyo, indican que semejante tesis alcanza una extraordinaria 
actualidad relacionada con el mundo del Internet. 

Los defensores recalcitrantes del software alegan que se trata de una 
herramienta y que está al servicio de quien la usa y, desde luego, hay abundantes 
experimentos que parecen corroborarlo, siempre y cuando estas pruebas se 
efectúen en el campo de acción en el que los beneficios de aquella tecnología son 
indiscutibles: ¿quién podría negar que es un avance casi milagroso que, ahora, en 
pocos segundos, haciendo un pequeño clic con el ratón, un internauta recabe una 
información que hace pocos años le exigía semanas o meses de consultas en 
bibliotecas y a especialistas? Pero también hay pruebas concluyentes de que, 
cuando la memoria de una persona deja de ejercitarse porque para ello cuenta 
con el archivo infinito que pone a su alcance un ordenador, se entumece y debilita 
como los músculos que dejan de usarse. 

No es verdad que el Internet sea sólo una herramienta. Es un utensilio que 
pasa a ser una prolongación de nuestro propio cuerpo, de nuestro propio cerebro, 
el que, también, de una manera discreta, se va adaptando poco a poco a ese 
nuevo sistema de informarse y de pensar, renunciando poco a poco a las junciones 
que este sistema hace por él y, a veces, mejor que él. No es una metáfora poética 
decir que la «inteligencia artificial» que está a su servicio soborna y sensualiza a 
nuestros órganos pensantes, los que se van volviendo, de manera paulatina, 
dependientes de aquellas herramientas, y, por fin, sus esclavos. ¿Para qué 
mantener fresca y activa la memoria si toda ella está almacenada en algo que un 
programador de sistemas ha llamado «la mejor y más grande biblioteca del 
mundo»? ¿Ypara qué aguzar la atención si pulsando las teclas adecuadas los 
recuerdos que necesito vienen a mí, resucitados por esas diligentes máquinas? 

No es extraño, por eso, que algunos fanáticos de la Web, como el profesor Joe 
O ’Shea, filósofo de la Universidad de Florida, afirmen: «Sentarse y leer un libro 
de cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo 
tener toda la información que quiera con mayor rapidez a través de la Web. 
Cuando uno se vuelve un cazador experimentado en Internet, los libros son 



superfluos». Lo atroz de esta frase no es la afirmación final, sino que el filósofo de 
marras crea que uno lee libros sólo para «informarse». Es uno de los estragos que 
puede causar la adicción frenética a la pantallita. De ahí, la patética confesión de 
la doctora Katherine Hayles, profesora de Literatura de la Universidad de Duke: 
«Ya no puedo conseguir que mis alumnos lean libros enteros». 

Esos alumnos no tienen la culpa de ser ahora incapaces de leer La guerra y la 
paz o el Quij ote. Acostumbrados a picotear información en sus computadoras, sin 
tener necesidad de hacer prolongados esfuerzos de concentración, han ido 
perdiendo el hábito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido condicionados para 
contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus 
infinitas conexiones y saltos hacia añadidos y complementos, de modo que han 
quedado en cierta forma vacunados contra el tipo de atención, reflexión, 
paciencia y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la única manera 
de leer, gozando, la gran literatura. Pero no creo que sea sólo la literatura a la que 
el Internet vuelve superfina: toda obra de creación gratuita, no subordinada a la 
utilización pragmática, queda fuera del tipo de conocimiento y cultura que 
propicia la Web. Sin duda que ésta almacenará con facilidad a Proust, Homero, 
Popper y Platón, pero difícilmente sus obras tendrán muchos lectores. ¿Para qué 
tomarse el trabajo de leerlas si en Google puedo encontrar síntesis sencillas, 
claras y amenas de lo que inventaron en esos farragosos librotes que leían los 
lectores prehistóricos? 

La revolución de la información está lejos de haber concluido. Por el 
contrario, en este dominio cada día surgen nuevas posibilidades, logros, y lo 
imposible retrocede velozmente. ¿Debemos alegrarnos? Si el género de cultura 
que está reemplazando a la antigua nos parece un progreso, sin duda sí. Pero 
debemos inquietamos si ese progreso significa aquello que un erudito estudioso de 
los efectos del Internet en nuestro cerebro y en nuestras costumbres, Van 
Nimwegen, dedujo luego de uno de sus experimentos: que confiar a los 
ordenadores la solución de todos los problemas cognitivos reduce «la capacidad 
de nuestros cerebros para construir estructuras estables de conocimientos». 

En otras palabras: cuanto más inteligente sea nuestro ordenador, más tontos 
seremos. 

Tal vez haya exageraciones en el libro de Nicholas Carr, como ocurre siempre 
con los argumentos que defienden tesis controvertidas. Yo carezco de los 
conocimientos neurológicos y de informática para juzgar hasta qué punto son 
confiables las pruebas y experimentos científicos que describe en su libro. Pero 
éste me da la impresión de ser riguroso y sensato, un llamado de atención que — 
para qué engañarnos — no será escuchado. Lo que significa, si él tiene razón, que 
la robotización de una humanidad organizada en función de la «inteligencia 
artificial» es imparable. A menos, claro, que un cataclismo nuclear, por obra de un 
accidente o una acción terrorista, nos regrese a las cavernas. Habría que empezar 



de nuevo, entonces, y a ver si esta segunda vez lo hacemos mejor. 


El País, Madrid, 31 de julio de 2011 


Dinosaurios en tiempos difíciles^ ^ 

Por muchas razones, me conmueve recibir este Premio de la Paz que 
conceden los libreros y editores alemanes: la significación que tiene en el ámbito 
cultural, los distinguidos intelectuales que lo han merecido y a los que ahora me 
vincula, el reconocimiento que implica de una vida dedicada a la literatura. 

Pero, la razón principal, en mi caso, es su terco anacronismo, su empeño en 
entender el trabajo literario como una responsabilidad que no se agota en lo 
artístico y está indispensablemente ligada a una preocupación moral y una acción 
cívica. Con esta idea de la literatura nació mi vocación, ella ha animado hasta 
ahora todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va haciendo de mí, como del 
optimista Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de la virtual reality, un 
dinosaurio con pantalones y corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las 
estadísticas están de nuestro lado, que nunca se han publicado y vendido tantos 
libros como ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el terreno de los 
números, no habría nada que temer. El problema surge cuando, como lo haría un 
incorregible voyeur, no satisfechos con las confortables encuestas sobre 
impresiones y ventas de libros, que parecen garantizar la perennidad de la 
literatura, espiamos detrás de las vestiduras numéricas. 

Lo que allí aparece es deprimente. En nuestros días se escriben y publican 
muchos libros, pero nadie a mi alrededor —o casi nadie, para no discriminar a los 
pobres dinosaurios — cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo para no 
aburrirse demasiado en el autobús o en el metro, y para que, adaptadas al cine o a 
la televisión, las ficciones literarias —si son de marcianos, horror, vampirismo o 
crímenes sadomasoquistas, mejor — se vuelvan televisivas o cinematográficas. 
Para sobrevivir, la literatura se ha tornado light —noción que es un error traducir 
por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, idiota —. Por 
eso, distinguidos críticos, como George Steiner, creen que la literatura ya ha 
muerto, y excelentes novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman que no volverán a 
escribir una novela pues el género novelesco ahora les da asco. 

En este contexto de pesimismo creciente sobre los poderes de la literatura 
para ayudar a los lectores a entender mejor la complejidad humana, mantenerse 
lúcidos sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la realidad histórica 
circundante e indóciles a la manipulación de la verdad por parte de los poderes 
constituidos (para eso se creía que servia la literatura, además de entretener, 


cuando yo comencé a escribir), resulta casi alentador volver la vista hacia la 
pandilla de gánsteres que gobierna Nigeria y que asesinó a Ken Saro- Wiwa, los 
perseguidores de Taslima Nasrin en Blangladesh, los ulemas iraníes que dictaron la 
fatwa condenando a muerte a Salman Rushdie, los integristas islámicos que han 
degollado decenas de periodistas, poetas y dramaturgos en Argelia, los que, en El 
Cairo, clavaron la daga que estuvo a punto de acabar con la vida de Naguib 
Mahjuz, y hacia regímenes como los de Corea del Norte, Cuba, China, Vietnam, 
Birmania y tantos otros, con sus sistemas de censura y sus escritores encarcelados 
o exiliados. No deja de ser una instructiva paradoja que, en tanto que en los países 
considerados más cultos, que son también los más libres y democráticos, la 
literatura se va convirtiendo, según una concepción generalizada, en un 
entretenimiento intrascendente, en aquellos donde la libertad es recortada y donde 
los derechos humanos son afrentados a diario, se considere a la literatura 
peligrosa, diseminadora de ideas subversivas y germen de insatisfacción y 
rebeldía. A los dramaturgos, novelistas y poetas de los países cultos y libres que se 
desencantan de su oficio por la frivolización en que les parece estar sucumbiendo, 
o que lo creen ya derrotado por la cultura audiovisual, les conviene echar una 
mirada hacia esa vastísima zona del mundo que aún no es culta ni libre, para 
levantarse la moral. Allí, la literatura no debe de estar muerta, ni ser del todo 
inútil, ni la poesía y la novela y el teatro inocuos, cuando los déspotas, tiranuelos y 
fanáticos les tienen tanto miedo y les rinden el homenaje de censurarlos y de 
amordazar o aniquilar a sus autores. 

Me apresuro a añadir que, aunque creo que la literatura debe comprometerse 
con los problemas de su tiempo y el escritor escribir con la convicción de que 
escribiendo puede ayudar a los demás a ser más libres, sensibles y lúcidos, estoy 
lejos de sostener que «el compromiso cívico y moral del intelectual garantice el 
acierto, la defensa de la mejor opción, la que contribuye a atajar la violencia, 
reducir la injusticia y hacer avanzar la libertad». Me he equivocado demasiadas 
veces y he visto a muchos escritores que admiré y tuve por directores de 
conciencia equivocarse también y, a veces, poner su talento al servicio de la 
mentira ideológica y el crimen de Estado, para hacerme ilusiones. Pero, sí creo 
con firmeza que, sin renunciar a entretener, la literatura debe hundirse hasta el 
cuello en la vida de la calle, en la experiencia común, en la historia haciéndose, 
como lo hizo en sus mejores momentos, porque, de este modo, sin arrogancia, sin 
pretender la omnisciencia, asumiendo el riesgo del error, el escritor puede prestar 
un servicio a sus contemporáneos y salvar a su oficio de la delicuescencia en que 
a ratos parece estar cayendo. 

Si se trata sólo de entretener, de hacer pasar al ser humano un rato agradable, 
sumido en la irrealidad, emancipado de la sordidez cotidiana, el infierno doméstico 
o la angustia económica, en una relajada indolencia espiritual, las ficciones de la 
literatura no pueden competir con las que suministran las pantallas, grandes o 



chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra exigen una activa participación del 
lector, un esfuerzo de imaginación y, a veces, tratándose de literatura moderna, 
complicadas operaciones de memoria, asociación y creación, algo de lo que las 
imágenes del cine y la televisión dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a 
causa de ello, se vuelven cada día más perezosos, más alérgicos a un 
entretenimiento que los exija intelectualmente. Digo esto sin el menor ánimo 
beligerante contra los medios audiovisuales y desde mi confesable condición de 
adicto al cine —veo dos o tres películas por semana —, que también disfruta con un 
buen programa de televisión (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el 
conocimiento de causa necesario para afirmar que todas las buenas películas que 
he visto en mi vida, y que me divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente a 
entender el laberinto de la psicología humana como las novelas de Dostoyevski, o 
los mecanismos de la vida social como La guerra y la paz de Tolstói, o los abismos 
de miseria y las cimas de grandeza que pueden coexistir en el ser humano como 
me lo enseñaron las sagas literarias de un Thomas Mann, un Faulkner, un Kajka, 
un Joyce o un Proust. Las ficciones de las pantallas son intensas por su inmediatez 
y efímeras por sus resultados; nos apresan y nos excarcelan casi de inmediato; de 
las literarias, somos prisioneros de por vida. Decir que los libros de aquellos 
autores entretienen, sería injuriarlos, porque, aunque es imposible no leerlos en 
estado de trance, lo importante de las buenas lecturas es siempre posterior a la 
lectura, un efecto que deflagra en la memoria y en el tiempo. Está ocurriendo 
todavía en mí, porque, sin ellas, para bien o para mal, no sería como soy, ni 
creería en lo que creo, ni tendría las dudas y las certezas que me hacen vivir. Esos 
libros me cambiaron, me modelaron, me hicieron. Y aún me siguen cambiando y 
haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida con la que voy cotejándolos. En 
ellos aprendí que el mundo está mal hecho y que estará siempre mal hecho —lo 
que no significa que no debamos hacer lo posible para que no sea todavía peor de 
lo que es —, que somos inferiores a lo que soñamos y vivimos en la ficción, y que 
hay una condición que compartimos, en la comedia humana de la que somos 
actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas y creencias, hace de 
nosotros iguales y debería hacer, también, solidarios y fraternos. Que no sea así, 
que a pesar de compartir tantas cosas con nuestros semejantes, todavía proliferen 
los prejuicios raciales, religiosos, la aberración de los nacionalismos, la 
intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo entender mucho mejor gracias a 
aquellos libros que me tuvieron desvelado y en ascuas mientras los leía, porque 
nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles para detectar las raíces 
de la crueldad, la maldad y la violencia que puede desencadenar el ser humano, 
como la buena literatura. 

Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no sigue 
asumiendo esta función en el presente como lo hizo en el pasado —renunciando a 
ser light, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir los ojos de la gente, a 



través de la palabra y la fantasía, sobre la realidad que nos rodea —, será más 
difícil contener la erupción de guerras, matanzas, genocidios, enfrentamientos 
étnicos, luchas religiosas, desplazamientos de refugiados y acciones terroristas que 
se ha declarado y amenaza con proliferar, haciendo trizas las ilusiones de un 
mundo pacífico, conviviendo en democracia, que la caída del Muro de Berlín hizo 
concebir. No ha sido así. El descalabro de la utopía colectivista significó un paso 
adelante, desde luego, pero no ha traído ese consenso universal sobre la vida en 
democracia que vislumbró Francis Fukuyama; más bien, una confusión y 
complicación de la realidad histórica para entender la cual no sería inútil recurrir 
a los dédalos literarios que idearon Faulkner al referir la saga de Yoknapatawpha y 
Hermann Hesse el juego de abalorios. Pues la historia se nos ha vuelto tan 
desconcertante y escurridiza como un cuento fantástico de Jorge Luis Borges. 

La primera es la urgencia de una movilización de las conciencias que exija 
acciones resueltas de los gobiernos democráticos en favor de la paz, donde ésta se 
quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en Bosnia, Chechenia, 
Afganistán, el Líbano, Somalia, Ruanda, Liberia y tantos otros lugares en los que, 
ahora mismo, se tortura, mata o se renuevan los arsenales para futuras matanzas. 
La parálisis con que la Unión Europea asistió a una tragedia ocurrida en sus 
puertas, los Balcanes —doscientos mil muertos y operaciones de limpieza étnica 
que, por lo demás, acaban de ser legitimadas en las recientes elecciones que han 
confirmado en el poder a los partidos más nacionalistas —, es una prueba 
dramática de la necesidad de despertar esas conciencias aletargadas en la 
complacencia o la indiferencia, y sacar a las sociedades democráticas del 
marasmo cívico, que ha sido, para ellas, una de las inesperadas consecuencias del 
desplome del comunismo. 

Los espantosos crímenes cometidos por el fanatismo nacionalista y racista en 
ese polvorín, apaciguado pero no desactivado del todo, de la ex Yugoslavia, que 
hubieran podido ser evitados con una acción oportuna de los países occidentales, 
¿no demuestran la necesidad de una vigorosa iniciativa en el campo de las ideas y 
de la moral pública que informe al ciudadano de lo que está en juego y lo haga 
sentirse responsable? Los escritores pueden contribuir a esta tarea, como lo 
hicieron en el pasado, tantas veces, cuando todavía creían que la literatura no sólo 
servía para entretener, también para preocupar, alarmar e inducir a actuar por 
una buena causa. La supervivencia de la especie y de la cultura son una buena 
causa. Abrir los ojos, contagiar la indignación por la injusticia y el crimen, y el 
entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay sitio para la esperanza en las 
circunstancias más difíciles, es algo que la literatura ha sabido hacer, aunque, a 
veces, haya equivocado sus blancos y defendido lo indefendible. 

La segunda razón es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando muchos piensan 
que las imágenes y las pantallas la van volviendo obsoleta, posibilidades de calar 
más hondo en el análisis de los problemas, de llegar más lejos en la descripción de 



la realidad social, política y moral, y, en una palabra, de decir la verdad, que los 
medios audiovisuales. Estos se hallan condenados a pasar sobre la superficie de 
las cosas y mucho más mediatizados que los libros en lo que concierne a la 
libertad de expresión y de creación. Ésta me parece una realidad lamentable, 
pero incontrovertible: las imágenes de las pantallas divierten más, entretienen 
mejor, pero son siempre parcas, a menudo insuficientes y muchas veces ineptas 
para decir, en el complejo ámbito de la experiencia individual e histórica, aquello 
que se exige en los tribunales a los testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su 
capacidad crítica es por ello muy escasa. 

Quiero detenerme un momento sobre esto, que puede parecer un 
contrasentido. El avance de la tecnología de las comunicaciones han volatilizado 
las fronteras e instalado la aldea global, donde todos somos, por fin, 
contemporáneos de la actualidad, seres intercomunicados. 

Debemos felicitarnos por ello, desde luego. Las posibilidades de la 
información, de saber lo que pasa, de vivirlo en imágenes, de estar en medio de la 
noticia, gracias a la revolución audiovisual han ido más lejos de lo que pudieron 
sospechar los grandes anticipadores del futuro, un Jules Verne o un H. G. Wells. Y 
sin embargo, aunque muy informados, estamos más desconectados y distanciados 
que antes de lo que ocurre en el mundo. No «distanciados» a la manera en que 
Bertolt Brecht quería que lo estuviera el espectador: para educar su razón y 
hacerlo tomar conciencia moral y política, para que supiera diferenciar lo que 
veía en el escenario de lo que sucede en la calle. No. La fantástica acuidad y 
versatilidad con que la información nos traslada hoy a los escenarios de la acción 
en los cinco continentes, ha conseguido convertir al televidente en un mero 
espectador, y, al mundo, en un vasto teatro, o, mejor, en una película, en un reality 
show enormemente entretenido, donde a veces nos invaden los marcianos, se 
revelan las intimidades picantes de las personas y, a veces, se descubren las 
tumbas colectivas de los bosnios sacrificados de Srebrenica, los mutilados de la 
guerra de Afganistán, caen cohetes sobre Bagdad o lucen sus esqueletos y sus ojos 
agónicos los niños de Ruanda. La información audiovisual, fugaz, transeúnte, 
llamativa, superficial, nos hace ver la historia como ficción, distanciándonos de 
ella mediante el acuitamiento de las causas, engranajes, contextos y desarrollos de 
esos sucesos que nos presenta de modo tan vivido. Ésa es una manera de hacernos 
sentir tan impotentes para cambiar lo que desfila ante nuestros ojos en la pantalla 
como cuando vemos una película. Ella nos condena a esa pasiva receptividad, 
atonía moral y anomia psicológica en que suelen ponernos las ficciones o los 
programas de consumo masivo cuyo único propósito es entretener. 

Es un estado perfectamente lícito, desde luego, y que tiene sus encantos: a 
todos nos gusta evadimos de la realidad objetiva en brazos de la fantasía; ésa ha 
sido, también, desde el principio, una de las junciones de la literatura. Pero 
irrealizar el presente, mudar en ficción la historia real, desmoviliza al ciudadano, 



lo hace sentir eximido de responsabilidad cívica, creer que está Juera de su 
alcance intervenir en una historia cuyo guión se halla ya escrito, interpretado y 
filmado de modo irreversible. Por este camino podemos deslizamos hacia un 
mundo sin ciudadanos, de espectadores, un mundo que, aunque tenga las formas 
democráticas, habrá llegado a ser aquella sociedad letárgica, de hombres y 
mujeres resignados, que todas las dictaduras aspiran a implantar. 

Además de convertir la información en ficción en razón de la naturaleza de su 
lenguaje y de las limitaciones de tiempo de que dispone, el margen de libertad de 
que disfruta la creación audiovisual está constreñido por el altísimo costo de su 
producción. Esta es una realidad no premeditada, pero determinante, pues gravita 
como una coacción sobre el realizador a la hora de elegir un tema y concebir la 
manera de narrarlo. La búsqueda del éxito inmediato no es en su caso una 
coquetería, una vanidad, una ambición; es el requisito sin el cual no puede hacer 
(o volver a hacer) una película. Pero el tenaz conformismo que suele ser la norma 
del producto audiovisual típico no se debe sólo a esta necesidad de conquistar un 
gran público, apuntando a lo más bajo, para recuperar los elevados presupuestos; 
también, a que, por tratarse de géneros de masas, con repercusión inmediata en 
vastos sectores, la televisión y, luego, el cine, son los medios más controlados por 
los poderes, aun en los países más abiertos. No explícitamente censurados, 
aunque, en algunos casos, sí; más bien, vigilados, aconsejados, disuadidos, 
mediante leyes, reglamentos o presiones políticas y económicas, de abordar los 
temas más conflictivos o de abordarlos de modo conflictivo. En otras palabras, 
inducidos a ser exclusivamente entretenidos. 

Este contexto ha generado para la palabra escrita y su principal exponente, la 
literatura, una situación de privilegio. La oportunidad, casi diría la obligación, ya 
que ella sí lo puede, de ser problemática, «peligrosa», como creen que lo es los 
dictadores y los fanáticos, agitadora de conciencias, inconforme, preocupante, 
crítica, empeñada, según el refrán español, en buscarle tres pies al gato a 
sabiendas de que tiene cuatro. Hay un vacío que llenar y los medios audiovisuales 
no están en condiciones ni permitidos de hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe 
hacerse, si no queremos que el más preciado bien de que gozamos —las minorías 
que gozamos de él —, la cultura de la libertad, la democracia política, se deteriore 
y sucumba, por dimisión de sus beneficiarios. 

La libertad es un bien precioso, pero no está garantizada, a ningún país, a 
ninguna persona, que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderla. 

La literatura, que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia, puede 
hacer comprender que la libertad no es un don del cielo sino una elección, una 
convicción, una práctica y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a prueba 
todo el tiempo. Y, también, que la democracia es la mejor defensa que se ha 
inventado contra la guerra, como postuló Kant, algo que es hoy todavía más 
verdadero que cuando el filósofo lo escribió, pues casi todas las guerras en el 



mundo desde hace por lo menos un siglo han tenido lugar entre dictaduras, o sido 
desatadas por regímenes autoritarios y totalitarios contra democracias, en tanto 
que casi no se da el caso —las excepciones hay que buscarlas como aguja en un 
pajar — de guerras que enfrenten a dos países democráticos. La lección es 
clarísima. La mejor manera que tienen los países libres de lograr un planeta 
pacificado es promoviendo la cultura democrática. En otras palabras, 
combatiendo a los regímenes despóticos cuya sola existencia es amenaza de 
conflicto bélico, cuando no de promoción y financiación del terrorismo 
internacional. Por eso, hago mía la llamada de Wole Soyinka para que los 
gobiernos del mundo desarrollado apliquen sanciones económicas y diplomáticas 
a los gobiernos tiránicos, que violan los derechos humanos, en vez de ampararlos 
o mirar al otro lado cuando perpetran sus crímenes, con la excusa de que así 
aseguran las inversiones y la expansión de sus empresas. Esa política es inmoral y 
también impráctica, a mediano plazo. Porque la seguridad que ofrecen regímenes 
que asesinan a sus disidentes, como el del general Abacha, en Nigeria, o la China 
que esclaviza el Tíbet, o la satrapía castrense de Birmania, o el Gulag tropical 
cubano, es precaria y puede desintegrarse en la anarquía o la violencia, como 
ocurrió con la Unión Soviética. La mejor garantía para el comercio, la inversión y 
el orden económico internacional es la expansión de la legalidad y la libertad por 
todo el mundo. Hay quienes dicen que las sanciones son ineficaces para impulsar 
la democracia. ¿Acaso no sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haití, para 
acelerar el desplome de la dictadura? 

Que el escritor «se comprometa» no puede querer decir que renuncie a la 
aventura de la imaginación, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de las 
búsquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo intelectual, ni que 
riña con la risa, la sonrisa o el juego porque considera incompatible con la 
responsabilidad cívica el deber de entretener. Divertir, hechizar, deslumbrar, lo 
han hecho siempre los grandes poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay idea, 
personaje o anécdota de la literatura que viva y dure si no sale, como el conejo 
del sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros pases mágicos. No se trata de 
eso. 

Se trata de aceptar el desafio que este fin del milenio nos lanza a todos, y del 
que no podemos excluirnos las mujeres y los hombres dedicados al quehacer 
cultural: ¿vamos a sobrevivir? La caída del simbólico Muro de Berlín no ha vuelto 
inútil la pregunta. La ha reformulado, añadiéndole incógnitas. Antes, 
conjeturábamos si estallaría la gran confrontación incubada por la guerra fría y si 
el mundo se consumiría en el holocausto de un solo conflicto entre el Este y el 
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la civilización será más lenta y 
descentralizada, resultado de una sucesión de múltiples conflagraciones regionales 
y nacionales suscitadas por razones ideológicas, religiosas, étnicas y la cruda 
ambición de poder. Las armas están allí y siguen fabricándose. Atómicas y 



convencionales, sobran para desaparecer varios planetas, además de esta 
pequeña estrella sin luz propia que nos tocó. La tecnología de la destrucción sigue 
su progreso vertiginoso y hasta se abarata. Hoy, una organización terrorista de 
pocos miembros y moderados recursos, dispone de un instrumental destructivo 
más poderoso que aquellos con que contaron los más eficientes devastadores, 
como Atila o Genghis Khan. Este no es un problema de las pantallas, grandes o 
chicas. Es nuestro problema. Y si todos, incluidos los que escribimos, no le 
encontramos solución, puede ocurrir que, como en una amena película, los 
monstruos bélicos se escapen de su recinto de celuloide y hagan volar la casa en 
que nos creíamos a salvo. 

En sus años de exilio en Francia, cuando Europa entera iba cayendo bajo el 
avance de los ejércitos nazis, que parecían irresistibles, un hombre de pluma 
nacido en Berlín, Walter Benjamín, estudiaba afanoso la poesía de Charles 
Baudelaire. Escribía sobre él un libro, que nunca terminó, del que dejó unos 
capítulos que hoy leemos con la fascinación que nos producen los más fecundos 
ensayos. ¿Por qué Baudelaire? ¿Por qué ese tema, en aquel sombrío momento? 
Leyéndolo, descubrimos que en Les Fleurs du Mal había respuestas a inquietantes 
interrogaciones que planteaba, para la vida del espíritu y del intelecto, el 
desarrollo de una cultura urbana, la situación del individuo y sus fantasmas en una 
sociedad masificada y despersonalizada por el crecimiento industrial, la 
orientación que en esa nueva sociedad adoptarían la literatura, el arte, el sueño y 
los deseos humanos. La imagen de Walter Benjamín inclinado sobre Baudelaire 
mientras se cerraba en tomo a su persona el cerco que terminaría por ahogarlo, 
es tan conmovedora como la del filósofo Karl Popper, quien, por esos mismos años, 
en su exilio en el otro lado del mundo, Nueva Zelanda, se ponía a aprender griego 
clásico y estudiar a Platón, como —son sus palabras — su contribución personal a 
la lucha contra el totalitarismo. Así nacería ese libro capital, La sociedad abierta y 
sus enemigos. 

Benjamín y Popper, el marxistay el liberal, heterodoxos y originales dentro de 
las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e impulsaron, son dos 
ejemplos de cómo escribiendo se puede resistir la adversidad, actuar, influir en la 
historia. Modelos de escritores comprometidos, los cito, para terminar, como 
evidencias de que, por más que el aire se enrarezca y la vida no les resulte 
propicia, los dinosaurios pueden arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en los 
tiempos difíciles. 


París, 18 de septiembre de 1996 
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